на свете смертными грехами он считал непунктуальность, и несоблюдение установленных правил. Сам он никогда не опаздывал и по мере возможности не терпел опозданий от других. В самом деле, если понимаешь, что не успеваешь, можно заранее предупредить и не заставлять людей ждать. Или вот правила и порядки, их же не просто так придумали. Не нравится – работай над изменением правил, не получается – изволь исполнять.
Ещё раз отметив несовершенство этого мира, Андрей вышел на платформу. Он только что вернулся из своего родного города Веткина, расположенного, судя по разным картам, не то в пятидесяти, не то в семидесяти километрах от Москвы, где встречался с покупателями старого отцовского гаража. Сам отец умер уже десять лет назад, и гараж стоял неприкаянный. Мать ещё тогда, почти сразу после похорон, уехала на малую родину в небольшой городок в Тамбовской области, а Андрею с братом было как-то недосуг, оба были состоявшимися людьми и лишней мороки, – искать покупателя и возится с документами, – не хотели. А тут случай подвернулся сам собой, – Андрея нашёл бывший одноклассник и предложил какого-то своего знакомого с нормальным вариантом расчёта и приемлемой ценой. И вот теперь вопрос был закрыт, что стоило Андрею потраченной половины воскресенья.
По давно заведённому правилу воскресенья отводились на отдых, на эти дни Андрей старался ничего не планировать и по возможности предаваться праздному безделью, давая голове перезагрузиться после рабочей недели. Вот и сегодня, выйдя на площадь трёх вокзалов, он решил пройтись до дома пешком. Уже девять лет Андрей снимал небольшую квартиру недалеко от Павелецкой площади, и пешая прогулка должна была занять не менее полутора часов, но ведь воскресенье, и дел до завтра особо нет. Через неделю Андрею исполнялось сорок три года, и он обоснованно считал свой возраст самым расцветом сил. Незнакомые люди ещё обращались к нему «молодой человек», и Андрей был с ними согласен. А для молодого человека полтора часа ходьбы – только удовольствие.
К тому же сегодня был последний день весны. Солнце уже не так пекло, день давно перевалил за половину, да и в целом жара, мучившая Москву всю рабочую неделю, сменялась приятным прохладным ветерком, предвестником циклона, который, судя по прогнозам, шёл на город с северо-запада. Половина Москвы укатила на выходные на ближние и дальние дачи, и город казался полупустым, – не было вечно спешащих мелких служащих, не было менеджеров среднего звена, стремящихся заработать все деньги мира, чтобы выплатить ипотеку за однушку в Одинцово. Заметно меньше было на улицах автомобилей, и поливальные машины, ещё пару месяцев назад бывшие снегоуборочными, проплывая неспешно, как будто они уже давно всё поняли про эту жизнь, задавали общую скорость движения потока на Садовом Кольце. И только многочисленные курьеры из различных служб быстрой и медленной доставки шныряли туда-сюда на своих самокатах, велосипедах или просто пешком. Про себя Андрей отметил, что вот было бы неплохо ввести такую единую систему, чтобы стоимость доставки уменьшалась с каждой просроченной секундой, превышающей установленный срок. Вот стоит, допустим, доставка триста рублей, и товар должны тебе привезти, скажем, в течение часа. Не успел курьер, и тут раз – списываем, например, по рублю за каждые три секунды, и в случае опоздания на пятнадцать минут доставка окажется бесплатной. Это и покупателю компенсация за ожидание, да и курьера мотивирует не задерживаться в пути. А то, смотри, идёт себе не шевелится. Молодой человек недовольно посмотрел на идущего по Покровке ему навстречу гостя из Средней Азии, одетого в жёлтую форменную футболку, и несущего за плечами огромный квадратный контейнер. Курьер, действительно, шёл, не торопясь, но не оттого, что ленился на работе, просто контейнер был слишком тяжёлым. «Вода, наверное, – подумал Андрей, – или пиво». И тут он отчётливо понял, что хочет пива. Вот прямо сейчас. Холодного, нефильтрованного, пшеничного. И если он немедленно, в течение десяти минут этого пива не выпьет, день будет испорчен и испорчен безнадёжно. И пиво должно быть холодным и обязательно бельгийским, Выглядывая первое приличное заведение, Андрей сразу решил для себя, – не будет бельгийского, вообще пиво не стану покупать. Он часто ставил себе такие условия-зацепки, это давно уже стало своего рода забавой, – так Андрей мысленно играл с Судьбой и, иногда проигрывая, не расстраивался, – ставки-то были мелочными.
Бельгийское пиво в наличии было, на этот раз он выиграл. Официант принёс полный бокал пенистой пшеничной гордости трудолюбивых пивоваров и, получив указание повторить через пятнадцать минут, удалился. Руководствуясь неписаным правилом, Андрей за первый глоток осушил половину кружки, подождал пока холодный напиток пройдёт по запланированному несложному маршруту и с любопытством огляделся по сторонам. Приглушённый свет в зале давал возможность, особо не скрываясь, разглядывать соседей, без риска быть обвинённым во вмешательстве в чужую жизнь. Посетителей было совсем немного и особого интереса они у Андрея не вызвали.
У барной стойки парень с девушкой, обоим лет по шестнадцать. Сразу видно, они здесь случайно, – жара загнала на несколько минут в прохладный полуподвал. Девушка снисходительно позволяет парню держать себя за руку. Парень тревожно мнётся: