разговоре. Особенно по вечерам, готовясь ко сну, когда из соседней квартиры доносится щелканье тех же выключателей света, разговор мужа с женой и сыном. Можно вновь проходить школьную программу вместе с этим ребенком под ремнем матери и отца и занимать сторону ребенка. Потому что он не может понять, из-за чего двести пятьдесят лет назад поднял восстание Емельян Пугачев. Или что такое катет в геометрии. Притом родители объясняют так, что очевидно: они сами не знают.
В детстве Слава проводил субботы, воскресенья в гостях у бабушки с дедушкой в деревне. Просыпаясь раньше, чем в школу, включал мультики, пока все спят. Повзрослев, стал просыпаться по утрам по будильнику соседей за стеной. Приходилось слушать их телевизор. Даже быть невольным свидетелем деликатных сцен, при которых не знаешь, как вести себя. Яркий пример такой сцены: когда Слава не мог заснуть, лежал, ворочаясь под ритмичный храп соседей, раздался громкий пук за стеной. Видимо, в этот момент жена не находилась с головой под одеялом. Она проснулась через полминуты, когда перевернулась и приподняла одеяло. Вонь тухлой селедки ударила ей в нос. Поднялся скандал. Понимая, где они живут, соседи продолжили ссориться тихим, почти неслышным шепотом. Полчаса ходьба за стеной не давала уснуть. И ведь ничего не скажешь. Все это прекрасно понимали, находясь «на слуху» у каждого. Деться некуда, приходилось мириться и идти на уступки.
Специфика этой квартиры была в том, что Слава снес все стены, кроме ванной и туалета, заменив их колонами. Раньше это казалось великолепной идеей, но акустика стала, как в оперном театре. Он сделал эту планировку до того, как обрушился целый подъезд в пятиподъездном доме. Авария произошла из-за сноса несущих стен сетевого магазина на первом этаже. После этого случая пошли проверки БТИ. Даже застекленные балконы убирались без согласия владельцев. Но люди все равно продолжали делать по-своему; при продаже квартиры или после жалобы соседей на них накладывали штраф и заставляли все вернуть на место.
При входе в квартиру по левую руку была глубокая ниша, раньше служившая кладовкой, а теперь переделанная под шкаф для одежды и обуви. Еще левее располагались туалет с ванной. Справа была длинная стена, в конце которой стоял диван, напротив входа – кухня.
Бросив пакет с документами на тумбочку под зеркалом, где уже третий месяц лежали квитки об оплате жилья, Слава скинул ботинки и налил воды в чайник. Осмотрел цветы на подоконнике, пощупал землю – влажная. Лег на диван. В дальнем углу находился телевизор, пульт лежал на столе рядом с диваном. Каналы проплачены еще на год вперед. Возможно, даже и батарейки не сели. Но Слава взял телефон, набрал в поисковике «кино» и стал мучиться вопросом, что посмотреть, выбирая между аниме и фильмами СССР. Он выработал эту привычку за те три года, что жил вдовцом. Нельзя сказать, что у Славы не было друзей, были. Просто у каждого жены, дети, работа. Непроизвольно он начал выпадать из их колеи и становиться для них знакомым.
Найдя фильм, Слава прикрыл глаза и задремал, но его что-то разбудило. Перевернувшись со спины на правый бок, он приоткрыл глаза и стал всматриваться, как его сосед по площадке Вася, с которым они дружили с института, шарит в кухонном шкафу в поисках конфет или печенья.
Слава сел.
– Ты у себя все съел? Сюда пришел?
Вася, включив чайник, нагнулся, открыл нижний ящик кухонного стола. Там должны были лежать хлеб, зефир, сушки, печенье. Перевернув лежащие в ящике три пустых пакета, он повернул голову к Славе:
– Привет. Что-то хочу, а что – сам не знаю. Все приелось.
Выпрямившись, Вася встал и оперся рукой на стол, смотря в ящик. Повернулся в знак учтивости к кухне задом, к Славе передом, одновременно закрывая ящик ногой.
– Что тебе сказали в больнице?
– Нужна операция. Коррекция ритма сердца. Как-то так звучит. Знаешь, как они меня проверяли? Я приехал туда с ЭКГ. Они сделали свою. Потом запихнули в нос шланг с тонким тросом внутри. Провели через горло в желудок и стали бить током. До сих пор боль в желудке.
– Чтоб проверить сердце, залезли через нос в желудок? Ты не интересовался, операцию будут делать через левую пятку?
– Мне это неинтересно. Не спрашивал, но в очереди у кардиолога я слышал, как двое разговаривали между собой, и один рассказывал, что ему лезли к сердцу через локти и пах, по венам. Как трубочисты. По этой вене не пошло, выдернули, пошли по другой. Он еще показывал, оживленно, размашисто. Будто солдат шомполом автомат чистит. Там, видимо, какая-то длина есть, поскольку хирург смотрел в сторону мимо троса. Вот не знаю, верить – не верить. Но еще говорил, что врач проморгал и уперся тросом в стенку сердца, отчего ему стало плохо. Сердцебиение, грудь зажгло.
– Ужас. Я думал, будет все по старинке. Представлял, что тебя положат на стол, усыпят, вскроют грудь, что-то сделают и зашьют. Неужели ты даже в интернете не глянул, как это происходит?
– Зачем, чтобы потом хирурга учить, как нужно правильно делать? Эти операции делают сотнями. И, кроме смерти, любой исход удачен.
– Когда, сказали, операция?
– Никто не знает. Раньше делали в течение двух месяцев. Сейчас нету каких-то расходников,