сли ты будешь долго смотреть на сухую траву…
– Нет. Только если я буду в очках. Ну, в тех, в которых я читаю. И вообще, ты мог загадать всё что угодно, а потратил желание на это? Это ведь даже не для тебя…
Ты можешь не читать вслух? Убери, пожалуйста, книгу обратно. Если хочешь, я дам тебе её почитать. Нет, я могу подождать, пока ты прочитаешь, но мы и так редко видимся, чтобы молча пить чай. Так на чём мы остановились?
Я видел мир через вечернее окно столько раз и в стольких вариациях, что уже не счесть. Но я так привык к крыше соседней пятиэтажки с шифером самого сочного вечернего цвета. Ну, ты помнишь? Помнишь, как он называется? Так. О чём ты там опять думаешь? Да бери её с собой. Бери. Дома прочитаешь. И как можно было забыть вечерний августовский? Теперь, как ты видишь, в моём окне нет дома, в который упирался мой взор, но есть кусочек гаражного кооператива с дымкой ближе к горизонту и бесконечным полотном неба! Как ты там говоришь – красота в глазах смотрящего? В очередной раз соглашусь с тобой. И да, её не было там раньше. А может быть, это просто ты не видела её? Да, между второй и третьей. Там ещё полная коробка с запятыми, пустая с тире и словарь с неправильными словами должны лежать. Ну или поставь книгу туда, пожалуйста, и садись уже пить чай.
А представляешь, в будущем будут такие окна, в которые можно загрузить любой вид? Вид из спальни, когда тебе девять, или маленькое окно купе вагона поезда Адлер – Свердловск, когда тебе пятнадцать. Или вот такое, где за окном кормушка, в которой о чём-то спорят воробьи или синички, и ты не видишь дальше них ничего. О, морозные окна! Ну те самые, когда ещё не было этих пластиковых и мороз рисовал снизу вверх! Кажется, я на секунду почувствовал этот холод. Вот тебе пульт от этого окна. Валяй, жми! Мне безумно интересно, какую кнопку ты нажмёшь. Ну хотя бы скажи, что там? Хотя ты знаешь, мне кажется, каждое окно и то, что ты через него видишь, должно находиться именно там и тогда. И вообще, когда окна стали такими, как сейчас, в них стало не так интересно смотреть. Может быть, всё дело в форточке? Может быть, это она обладала какой-то волшебной силой? Или солонка с солью между рам. Сейчас и не проверишь. Ой, а как мне нравились наличники на окнах старых домов в деревнях. Может быть, если видеть их каждый день, это перестаёт тебя восхищать, но такие узорные, потёртые, как джинсы, но глубокие, как небо, а главное, с частичкой души мастера, я уверен! Эх, давай пульт обратно и садись уже пить чай.
Ты опять читаешь очень быстро? Делай паузы там, где видишь точку. Ведь ты ждала их? Ждала эти буквы? Так же, как кто-нибудь на Новый год ждёт чуда. Или подарки под ёлкой. Или вот ещё ждут снег, который огромными хлопьями. И чтобы без ветра. И чтобы он падал и светился от тепла фонарей, тех, которые чуть выше других, и незаметно укутывал их в белые вязаные шапки. Я бы тогда смахнул снег с одного такого фонаря, мол, что это там светит изнутри так ярко и тепло? Прислонился бы к стеклянному куполу, а там осенний парк. Такой, где деревья-великаны ещё не скинули золото, но листья, которые пропускали через себя солнечный свет целое лето, им теперь самим светить тёплым, ламповым и отражаться в зеркале на асфальте. Ну и что с того, что это лужа? Может быть, она когда-нибудь или уже была снегом. Ну и что, что в этом зеркале только небо. Зато какое ясное, чистое. Летнее небо. Точно тебе говорю! Смотри, а там, кажется, самолёт летит. Ну вон там! Ты разве не видишь белый след? Ах, это нападала яблоня? В любом случае мне нравится. Ты ведь помнишь, чем пахнут майские звёзды? Надеюсь, что твоё лицо снова не понимает, что с ним происходит, когда ты сейчас улыбнулась. Вот так как сейчас. Не наигранно. По-доброму. Как ты умеешь. Когда никто не видит. А ещё я очень надеюсь, что ты счастлива. Не для галочки. По-настоящему. Для этого не нужно чувствовать это каждый вдох. Достаточно изредка это проверять. Ну не так, тыкая палочкой. Как-нибудь по-другому. Как будто пытаешься потрогать облако, а оно возьми да повали белыми большими хлопьями. Да ещё и на фонари! Кто-то этого, видимо, очень ждал, раз оно случилось. Или загадал на Новый год. Или вот как сегодня. Хотя моё уже сбылось! Не прошло и полдня. Ну вот, я опять всё напутал. Опять свалил всё в кучу. Но мне нравится.
Так часто бывает, что мы не понимаем, когда настал тот или иной момент, когда всё поменялось. Мне кажется, я где-то читал об эффекте варёной лягушки или что-то подобное. Суть в том, что если какое-то событие происходит сразу, то мы его непременно замечаем, а если постепенно – нет. А ещё ты не осознаёшь, какую тяжесть несёшь, пока не сбросишь её. Такие вещи происходят каждый день и даже сейчас. Некоторые, как, например, когда наступает ночь, постепенно убавляя яркость неба, понятны и привычны, а вот некоторые ставят меня в тупик, когда я пытаюсь найти объяснение. Вот раньше кому-то из нас купили новую машинку, и он вышел с ней во двор. Мы кричим что-то, рты поразевали, мол, какая красивая. Дай посмотреть, дай посмотреть. И каждый, кто берёт её в руки, едет ею по воздуху перед собой, да ещё и подражает звуку мотора. Все смеются, радуются. А теперь что? Купил сосед новую машину с салона.
А мы сидим даже не на скамейке, а в телефоне и приговариваем, что за эти деньги можно было подержанную взять, но лучше. Или цвет не тот у него. Или ещё чего. Мы раньше радовались за людей, искренне