тических программ на радио, радиоведущим на «Серебряном дожде» («Лежебоки»), корреспондентом и ведущим на ТВ – «Времечко», «Сегоднячко», «Жидкие гвозди» и мн. других программ. Вышло 3 книги – «ШОК». «ШОК-2» (шутки от Константина) и «Лежебокой быть прикольно». По моим сценариям снято 2 «Ералаша». Снял более 50-ти документальных фильмов и более тысячи телесюжетов.
Герой рассказиков – ребенок 70-х, начала 80-х годов. Вроде обычное советское детство где все равно находится место приключениям, может и не таким, как у Тома Сойера, но не менее увлекательными, а местами и смешными. Так же тяготит унылая советская школа, а душа из детского тела рвется в жизнь взрослую…
МУРАВЕЙ
Лично я детей не люблю. Это и не хорошо, и не плохо. Это не значит, что я детей стараюсь при случае как-то обидеть. Нет. Я к ним отношусь нейтрально. Как ко взрослым. Взрослых я, кстати, тоже не люблю. Но это не значит, что кого-то из взрослых я стараюсь обидеть. Нет. Я к ним отношусь тоже нейтрально. Как и к детям. Однако, ни тех, ни других – не люблю.
Совсем не так люди относятся ко мне. Во всяком случае в детстве меня
любили. Непонятно за что, но любили.
Помню, прихожу я как-то домой (классе, наверное, во втором) и говорю родителям:
– Скоро Новый год! У нас в школе будет елка.
– Хорошо, – говорят мне родители, – сходишь… Повеселишься…
– Все дети придут в карнавальных костюмах.. Неплохо бы и мне какой-нибудь…
– Да, – говорит мама, – костюм тебе обязательно нужен… Карнавальный… А то что ж, все дети придут в костюмах… Только сейчас у нас денег нет. На какой-то там слишком нарядный костюм… Но это ничего. Папа тебе сделает сам…
– А папа умеет? – недоверчиво спросил я. Потому что видеть до этого, как папа изготовлял новогодний костюм, мне не приходилось.
– Папа-то? Да наш папа знаешь какой талантливый? Да наш папа все что угодно может сделать… Он в школе всегда самый модный и красивый был. Сам себе джинсы из брезента шил! И на гитаре в компаниях лучше всех играл! И на баяне… Да ты что, сынок! Конечно, папа сделает себе такой костюм, что все просто глаз не оторвут. Только на тебя смотреть и будут…
Тогда нужно уже сейчас начинать… А то времени то мало…
– Да времени еще навалом, – возразил папа. – Тем более, что мама правильно говорит – новогодний костюм – для меня плевое дело… Я помню себе в десятом классе куртку замшевую с бахромой сшил. Как у настоящего ковбоя… Тогда такой ни у кого не было… А ты говоришь – костюм новогодний… Успеем…
Прошло несколько дней. Однако к производству новогоднего одеяния папа все не приступал. Я пытался намекнуть, что неплохо бы уже задуматься и над эскизом…
– Ничего, – говорил папа, – не волнуйся, котенок (он меня так, кажется, до сих пор называет), сделаю тебе костюм… Не хуже покупного будет…
– Может, мушкетера? – спрашивал я. – Или пирата? Из этих зайцев я же ведь вырос. Да, лучше мушкетера… У мушкетера и шляпа красивая… А перо? Ты сможешь перо мне сделать? А плащ? У мушкетеров – классные плащи… А где бы мне сапоги мушкетерские раздобыть? В резиновых как-то не то… И шпагу!..
Папа улыбался, трепал меня по голове и ласково смотрел на маму.
– Раз папа сказал тебе, то сделает, – улыбаясь говорила мама, – папа у нас – знаешь какой… Да за ним вся школа бегала… «Гриша, сшей джинсы, Гриша, поиграй на гитаре, Гриша, поехали с нами на дачу!..»
…Потом неожиданно, как это обычно и случается, наступил день школьной новогодней елки. Это было серое декабрьское утро… За окном шел мелкий грустный снежок, в соседних домах даже в 10 утра горел свет. Занятий в этот день уже не было. Все, что требовалось от учеников, это часам к 12-ти прийти в школу на елку… Повеселиться, получить подарки и с чистой совестью отправиться на двухнедельные каникулы…
Новогоднего костюма у меня еще не было.
Видимо, поняв, что отступать уже некуда, папа принялся за работу…
– Костюм мушкетера мы с тобой сшить уже не успеем, как ты понимаешь, – сказал папа, – но кое-что сейчас придумаем…
– Что это «кое-что»? Кем я буду?
– Ты басню Крылова «Стрекоза и муравей» в школе проходил?
– Проходил…
– Ну вот! Чем тебе муравей, как персонаж, не нравится? Отличный парень, трудолюбивый… Все делает загодя… В общем, нарядим тебя муравьем… Из этой басни… А что, по-моему, – хороший образ…
Я вяло согласился, а папа, переполненный энергией, взялся за дело.
Перво-наперво решили, что муравей сам по себе персонаж неприметный, но трудолюбивый. А значит, – ничего яркого (он же не стрекоза какая-нибудь, финтифлюшка). Поэтому главное в моем новогоднем костюме будет – скромность. Для этой всепоглощающей цели был найден черный тренировочный хлопчатобумажный костюм (за четыре рубля), который я носил летом на даче. Костюм сильно выгорел и был застиран, но папа сказал, что так даже лучше, ведь я – в образе муравья-труженника,