Введение
Секрет успеха – тема вечная и неисчерпаемая. Всем интересно узнать, как герой книги заработал свой первый миллион. К сожалению, на первом месте здесь слово «миллион», хотя должно быть – «заработал».
Анна Павлова была богатой женщиной. Она могла позволить себе гораздо больше, чем многие зажиточные европейские буржуа и уж тем более беженцы из СССР. Потому она и была постоянным героем страниц газетной светской хроники, объектом пристального (но, заметим, в основном доброжелательного) внимания журналистов. Всем было интересно – как она тратит свои деньги. Хотя интересоваться следовало бы другим – как она их зарабатывает.
Успех Павловой – тяжелейший выматывающий труд. Она балерина, а это значит, что ею была проделана работа, которая не идёт ни в какое сравнение с работой спортсменки, какой-нибудь многократной чемпионки мира по гимнастике. Спортсменка уходит из профессии очень рано. Такова уж особенность её нелёгкого дела. Павлова ушла из профессии и из жизни одновременно.
Цена успеха танцовщицы непомерно велика. Посмотрите на выдающихся балерин современности. Ни полноценной семьи – в лучшем случае счастливый, но бездетный брак – опять же, издержки профессии. Ни особого богатства – в советское время наши звёзды балета работали, как и все, за назначенную кем-то зарплату. Но… каковы результаты…
1. Театр Шатле
Билеты на представление 2 июня 1909 в театр Шатле были распроданы ещё в конце мая. Премьера 19 мая прошла при аншлаге. «Павильон Армиды», «Половецкие танцы» и «Пир» – балеты, поставленные Михаилом Фокиным, вызвали всеобщий ажиотаж. Парижская публика с нетерпением ждала следующих премьер – спектаклей «Сильфиды» и «Клеопатра».
Больше всех волновался Фокин. Анна, заметив его нервозность, подошла к Михаилу Михайловичу, взяла его за руку и сказала:
– Успокойтесь, Миша. Всё будет хорошо…
Фокин поднял на неё влажные извиняющиеся глаза. Хотел что-то ответить и… не смог.
Он впервые выступал в Париже не только в качестве танцовщика, но и как постановщик балетных спектаклей – главный и единственный в первых балетном Русском сезоне Сергея Дягилева.
Зал уже был полон и приглушённо шумел – публика рассаживалась по местам. Из оркестровой ямы доносились звуки настраиваемых инструментов. Фокин снова припал к дырочке в занавесе. Его заметно трясло.
– Послушайте, Анна, – произнёс он хриплым голосом, – вы сможете станцевать «Лебедя»? На бис?
– Конечно, – с улыбкой ответила Павлова.
– В ложе сам, – сказал Фокин.
– Кто? – не поняла Павлова.
– Сен-Санс.
Павлова приблизилась к занавесу и заглянула в ту же дырочку, в которую так напряжённо только что всматривался Фокин.
– Слева, – прошептал Михаил Михайлович.
И Павлова увидела старика с лопатообразной седой бородой. Камиль Сен-Санс, композитор, музыка которого стала её, Анны Павловой, судьбой.
2. Событие сезона
Когда в 1907 году Дягилев впервые привёз в Париж русскую оперу, музыкальная Франция всколыхнулась. Все знали, что российские Императорские театры – это великолепная школа и потрясающие голоса. Но что настолько…
В 1908 году в рамках второго Русского сезона Дягилев подарил Парижу голос Шаляпина. Фёдор Михайлович, его «Борис Годунов», стал настоящей сенсацией. Столь мощного, глубокого, истинно русского баса Франция ещё не слышала. И обещание Дягилева привезти в следующем 1909 году русский балет, заинтриговало парижских меломанов. Если судить по уровню представленной в театре Шатле русской оперы, то с музыкой в России всё было в порядке.
Третий, балетный, Русский сезон Дягилева, действительно, стал крупнейшим культурным событием Парижа. Билетов было не достать уже к первому представлению. А когда 19 мая состоялся премьерный спектакль, у касс театра Шатле стало твориться невообразимое. Спекулянты взвинтили цены на «лишние билетики», но это не останавливало публику. За русский балет готовы были платить любые деньги.
А парижские газеты пестрели интригующими статьями о Дягилеве, Фокине, Нижинском. Из Мариинского театра в Париж приехали и супруга Михаила Фокина Вера, замечательная русская балерина. И Тамара Красавина, и Ида Рубинштейн. Москву, Большой театр, представляли Вера Каралли и Михаил Мордкин. Но больше всего внимания привлекала звезда Мариинского театра, прима-балерина Анна Павлова.
3. Умирающий лебедь
Спектакль закончился. Публика аплодировала стоя. Танцовщики вышли на поклоны раз, второй, третий. Затем свет погас. Заиграла музыка. зал затих…
Прожектор выхватил из полутьмы ослепительно белую, гибкую фигурку Павловой. Яркое пятно света неотрывно следовало за её лебедем – умирающей птицей, борющейся за жизнь. Движенье рук, напоминающее волнообразные взмахи крыльев. Волнующая музыка… В зале наступила абсолютная тишина. Было слышно, как движется смычок первой