tion>
Послевоенная Америка
2024
Введение
Возможно, «Приключения Гекльберри Финна» – лучшая книга всех времён и народов. С этим можно, конечно, спорить – до той поры, пока ни возьмёшь эту книжку в руки, ни раскроешь на любой странице и в сотый раз ни прочитаешь главку о путешествии на плоту по водам великой реки Миссисипи.
Возможно, Марк Твен – самый выдающийся юморист, которого только порождала матушка Природа. С этим тоже можно спорить – опять же до той поры, пока ни раскроешь книгу его ранних рассказов и ни перечитаешь одну из уморительных историй американского «Дальнего Запада».
Возможно, без путевых очерков Твена этот жанр не существовал бы вовсе. И это утверждение вызывает определённые сомнения – пока ни откроешь его «Простаков» и ни убедишься лично, что впечатления полуторавековой давности остаются актуальными по сей день.
Но бесспорно то, что Марк Твен – одна из самых узнаваемых, самых популярных фигур мировой литературы. Вряд ли сыщется на свете хоть один человек (среди тех, конечно, кто умеет читать), который не знал бы этого имени и который не прочитал хотя бы одну книжку Твена.
А как он жил. А каким был другом. А как умел любить. Каким был отцом…
Неужели… святой? Да что вы, он даже в бога не верил! Нет, самый обычный человек. Только безумно талантливый. И никогда не позволявший себе лгать даже по пустякам.
1. Автограф
Это случилось в Нью-Йорке – летом 1869 года. Возле небольшого магазина «Клифф», торгующего канцелярскими товарами и книгами, прямо на мостовой, под палящими лучами полуденного июльского солнца терпеливо переминались с ноги на ногу около полусотни горожан. Замыкающий очередь человек с белой шкиперской бородкой, обрамлявшей обветренное красное лицо, и в потёртом флотском кителе угрюмо жевал потухшую кукурузную трубку.
Внезапно за его спиной раздался хриплый голос:
– Билли Хоккинс! Ты что здесь делаешь?
Человек обернулся и просиял, показывая прокуренные жёлтые зубы, которых оказалось намного меньше, чем можно было ожидать.
– Гарри, приятель!
– Что здесь дают, Билли? Капли от насморка? Или бесплатные костыли?
– Ты не поверишь, – улыбнулся Билли Хоккинс. – Я стою за книжкой.
– За книжкой? Ты что, заболел?
Приятели обнялись. Они говорили так громко, что люди, стоявшие в очереди, стали на них оглядываться.
– Ты помнишь, Гарри, пару лет назад я ходил боцманом на «Квакер-Сити»?
– Славная посудина… И что?
– А то, что мы тогда побывали в Европе. И один пассажир описал наше плавание в своей книжке. Эту книжку я и хочу купить, дружище. Ты не представляешь, какое это чудо. Я читал кое-что из неё в «Экспрессе» – едва ни лопнул со смеху…
И тут к приятелям приблизился толстенький господин с тросточкой. И сказал:
– Прошу прощения, джентльмены. Я случайно услышал, что вы боцман с «Квакер-Сити».
– Да, – ответил Билли с достоинством. – А что?
– Не могли бы вы дать мне… автограф?
Тут очередь пришла в движение и в одно мгновенье распалась. И Билли, не веря своим ушам, услышал:
– И мне, мистер боцман! И мне!
2. Кто такие «простаки»?
Растерянный Билли Хоккинс расписался на салфетке, потом на открытке с видом Манхеттена, затем на надорванном почтовом конверте. Наконец, взмолился:
– Граждане, помилуйте! Я всего лишь отставной боцман, а не какая-то там звезда. Я и пишу, как курица лапой… Ну, зачем вам мой автограф?
На что толстенький господин ответил:
– Вы же читали эту книгу, пусть и частично? Почему же тогда спрашиваете?
Но от Билли всё же отстали…
Гарри оглянулся. Очередь заметно выросла – за ним уже стояло несколько десятков человек. И к ним непрерывно пристраивались всё новые и новые люди, которых привлекала огромная, в полстены, вывеска – «Марк Твен, «Простаки за границей» и ниже – «доллар за штуку, доллар пятьдесят за две».
– Билли, – взмолился он, – скажи, ради бога, кто такой Марк Твен?
– Эх, приятель, – вздохнул старый боцман. – даже я, прочитавший в своей жизни полторы газеты, знаю это имя…
– Нет, кое-что я слышал, – неуверенно произнёс Гарри.
– Это обычный парень откуда-то с Миссисипи. Говорят, был не то капитаном, не то лоцманом. Пишет о таких же, как мы с тобой, Гарри.
– Да, ну?
– Вот тебе и ну… Представь, если бы ты поехал тогда, два года назад, в Европу на пароходе.
– Мне трудно представить. Два года назад я возил по Гудзону уголь.
– Но мог бы наняться и на «Квакер-Сити»?
– Мог бы. Да только не нанялся, – согласился Гарри.
– Так