ion>
Дети распада
Роман
А не спеть ли мне песню – о любви?
Чиж
Энергию можно получать как за счет распада ядер некоторых элементов, так и за счет слияния мелких ядер в более крупные в ходе так называемой реакции термоядерного синтеза. Выделение энергии в природе происходит преимущественно за счет синтеза, а не за счет распада: наиболее ярким примером является горение звезд. Человеку на текущий момент доступен только управляемый распад ядра. Направить термоядерный синтез в контролируемое русло науке пока не удалось. Основная проблема заключается в отсутствии средств, необходимых для того, чтобы разогнать два положительно заряженных ядра до нужной скорости и заставить их сблизиться на необходимое для начала реакции синтеза минимальное расстояние, преодолев при этом силу электростатического отталкивания.
Народная мудрость
Вступление. Забытые тетрадки
Несколько лет назад мне довелось разбирать завалы в одной из старых московских библиотек. Власти города выделили деньги на их приведение в порядок, и в нашу школу из департамента образования пришла разнарядка: оказать необходимую помощь. Ну а кого же еще могли послать этим заниматься, как не учителя литературы? Послали меня.
Наша задача (то есть моя, еще двоих моих коллег из школ нашего района и нескольких работавших в библиотеке женщин пенсионного возраста) заключалась в том, чтобы отделить бесполезную макулатуру от тех книг, которые все еще сохраняли актуальность, а потом ценные библиотечные фонды аккуратно упаковать в коробки и отправить на время ремонта на хранение в какой-то близлежащий подвал.
Целую неделю мы разгребали горы бумаги, и оказалось, признаться, что ценного там не так уж и много. Все хорошие книги в смутное время из библиотеки растащили; в основном, это сделали «читатели», против которых библиотека не могла, как раньше, принять никаких действенных мер: жалобы по месту жительства, работы или учебы уже не работали – всем было на них глубоко наплевать.
Дело близилось к концу, и содержимое очередного стеллажа я готовился полностью отправить на помойку, когда вдруг среди вскользь просматриваемых книг наткнулся на небольшую стопку толстых школьных тетрадок. Всего их было шесть штук, и внимание мое в первый момент привлекли не столько они сами и даже не то, что в них содержалось. Меня удивило то, как они были разложены: по две штуки, перевязанные скотчем, они лежали попарно, словно обнявшись, и в каждой паре одна тетрадка была в темно-синем, другая в красно-розовом переплете. Из-за такого сочетания цветов мне в голову пришла, конечно же, избитая банальность; каково же было мое удивление, когда, разрезав скотч, я действительно обнаружил: то, что содержится в синих тетрадках, написано юношами, а то, что в красных, – девушками. Это было понятно потому, что повествование везде велось от первого лица; при этом в каждой паре тетрадки оказались связаны между собой не только скотчем – во всех трех случаях это были изложенные с разных сторон и, в результате, дополняющие друг друга части одной и той же истории.
Более того: довольно многое в их содержании совершенно четко указывало на то, что и все эти шесть тетрадок не зря оказались в одной стопке. Совпадение основной темы повествования, примерно одинаковый возраст рассказчиков, близость описанных событий во времени, странные, побочные, как будто бы нечаянные пересечения в сюжетах трех историй – не так уж много, но вполне достаточно, чтобы нельзя было это списать только на случайность. Естественным образом, у меня возникло предположение, что на самом деле автор у всех сочинений один и тот же, а распределение историй по тетрадкам, выбор переплета и попарная перевязка прозрачной лентой – просто дополнительные элементы его творческого замысла; возникло, но тут же и споткнулось: почерк во всех шести рукописях был совершенно разный, причем в синих тетрадках – везде, определенно, была мужская рука, а в красных – женская. Окончательно запутывала ситуацию еще одна загадка: судя по цвету чернил, каждая пара тетрадей была написана одной и той же шариковой ручкой. В одном случае чернила были темно-синими, в другом – черными, в третьем – скорее голубыми.
Я попытался выяснить, откуда могли появиться эти тетради там, где они были мною найдены, но никто, как и ожидалось, не смог дать мне на этот вопрос сколько-нибудь внятного ответа. Удалось лишь установить, что в прошлом при библиотеке был литературный кружок. Но детектив и здесь не заладился. Содержащиеся в тетрадях указания на имена и фамилии, на номера школ, на различные названия, а также некоторые другие детали позволили мне довольно быстро, посредством социальных сетей и личных контактов, выяснить: передо мной были, ко всему прочему, еще и не вымышленные, а вполне реальные истории реальных людей, моих, к тому же сверстников. И у этих реальных людей была также вполне реальная последующая жизнь. Но никогда в этой реальной жизни они не посещали литературных кружков и не были в той библиотеке, где я нашел заброшенные рукописи. Герои трех историй вообще никогда и нигде не пересекались друг с другом. Мне также не удалось