а журналов GQ Man, раковина заляпана зеленой зубной пастой, на зеркале белые потеки. В окне – полная луна на темном небе. Какой сегодня день? Где я? В чьей-то дешевой съемной квартире? У кого-то в гостях? С трудом вспомнил, что меня зовут Савва Морозов, я живу в Подмосковье, в России. Но куда девался мой рюкзак? Где я оставил машину? Какой она марки? Что со мной случилось?
– Кирилл? – послышался из соседней комнаты мужской голос. – Ты у себя?
– Я занят, – ответ прозвучал где-то совсем рядом.
В ту же секунду дверь открылась, и на пороге появился парень: высокий, стройный, с копной спутанных темных волос, закрывавших лицо.
– Эй! – я поспешно сел. – Занято!
Тело покалывало, будто после долгого сна. Стоило немного опустить голову, и перед глазами все замелькало, как в стробоскопе.
Бррр! Похоже, мне подмешали что-то в еду или питье.
Парень, казалось, не услышал моего возгласа и сделал еще несколько шагов вперед. Темные пряди по-прежнему скрывали лицо.
– Алло! – возмутился я, пытаясь подняться на ноги и выбраться из ванны. – Ты глухой?
Ответа не последовало. Все еще не замечая меня, он взял флакон лосьона после бритья и стал наносить его на руки. Запахло мятой.
Дверь снова распахнулась, пропуская курносого юношу с едва заметной щетиной на подбородке.
– Ой, – воскликнул он, скользнув взглядом по облегающей футболке парня. – Кирилл. Я не знал, что ты здесь.
– Может быть, дверь была закрыта именно поэтому? – буркнул парень и вытолкнул его из ванной. Затем вернулся к зеркалу. Я встал у него за спиной.
– Послушай, – начал я, но тут он наконец убрал волосы от лица. Увидев его отражение в зеркале, я вскрикнул.
Парень был как две капли воды похож на меня. Но, в отличие от него, я в зеркале не отражаюсь.
Он повернулся, вышел из ванной, и какая-то неведомая сила потянула меня следом. Кто такой этот Кирилл? Почему мы так похожи? Как получилось, что теперь я невидимка? И наконец, почему я почти ничего не помню? Обрывки воспоминаний вспыхивали в голове, отдаваясь ноющей болью: полыхающий закат, запах цветущих яблочный деревьев на заднем дворе, мягкий кашемир тапочек на босых ногах. Другие воспоминания, более важные, более значимые, и вовсе стали путаными и размытыми. Словно я пытался разглядеть морское дно под толщей воды – очертания угадываются, но понять, что именно ты видишь, невозможно. Не мог вспомнить, как провел летние каникулы, каким был мой первый поцелуй или любимая песня. С каждой секундой память об этом становилась все более размытой. Будто воспоминания исчезали.
Будто я сам исчезал.
Зажмурившись, я постарался сосредоточиться и тут же услышал приглушенный крик. Боль пронзила все тело, а потом оно отказалось служить мне. Глаза закрывались против воли, и все, что я смог увидеть, – лишь неясную тень, склонившуюся надо мной.
– Боже мой, – прошептал я.
Конечно же, Кирилл не мог меня видеть. Конечно же, я не мог отразиться в зеркале. На самом деле меня здесь не было.
Ведь я умер.
Глава первая
Прихватив с кухни небольшую холщовую сумку и стакан холодного чая, Кирилл Кириленко вышел на задний двор. Дом – небольшая конурка на окраине небольшого поселка, в двух шагах от оживленной магистрали – принадлежал его новой приемной семье. Стоило открыть дверь, как в него врывался гул двигателей и автомобильных гудков; воздух был сизым от выхлопных газов, а порывы ветра приносили вонь со стороны ближайшей станции очистки сточных вод. Единственным украшением двора служили покрытые пылью гири, ржавая электрическая ловушка для насекомых и дурацкие глиняные фигурки.
Не к такому я привык. Дома, в Корсаково, у нас был идеальный двор, оформленный по всем правилам ландшафтного дизайна, с деревянной игровой площадкой, и когда я играл там, то представлял себе, что это крепость. Просто поразительно, что в памяти произвольно всплывали некоторые детали прошлой жизни – в то время как другие моменты ускользали. С момента нашей встречи с Кириллом прошел уже час. Все это время я неотступно следовал за ним, пытаясь разобраться в жизни парня и вспомнить что-нибудь о себе. Не то чтобы у меня был выбор. Стоило Кириллу куда-то направиться, неведомая сила тянула меня следом. Теперь я знал о парне куда больше, чем час назад: информация просто возникала в голове, как письма в папке «Входящие». О нем я уже мог рассказать больше, чем о себе.
Кирилл пристроил рюкзак и стакан на декоративный кованый столик, а сам растянулся на пластиковом шезлонге рядом, запрокинув голову. Отсюда огней домов почти не было видно, и ничто не мешало наслаждаться чистым небом над головой. Бледная, словно алебастровая, луна уже поднялась довольно высоко над горизонтом. Но парень смотрел не на нее, а на две ярких звезды на востоке. В детстве, когда ему было девять, Кирилл придумал им имена. Та, что справа – Мама, та, что слева – Папа, а маленькая мерцающая точка прямо под ними – звездочка Кирилл. Он сочинял сказки о звездной семье, мечтая, что однажды найдет