т ли она преодолеть страх близости и обрести долгожданное тепло, или ледяное дыхание прошлого навсегда останется с ней?
Глава 1. Холодный свет полярной звезды
Аня сидела, съежившись, на своей узкой кровати, прижимая к груди потрепанную книгу. Ледяной ветер завывал за окном, проникая сквозь щели в рамах и заставляя девочку дрожать всем телом. Но холод, царивший в маленькой комнате типовой мурманской многоэтажки, казался ничем по сравнению с той стужей, что пронизывала душу десятилетней Ани.
Сквозь тонкие стены просачивались приглушенные голоса родителей. Острые, как осколки льда, слова матери резали воздух:
"Петр, ты никчемный человек! Не можешь даже обеспечить свою семью!"
Отец молчал, и это молчание было тяжелее любых слов. Аня сильнее стиснула книгу, словно пытаясь найти в ней защиту от родительского конфликта.
Внезапно дверь распахнулась, и в комнату ворвалась Елена Ивановна, мать Ани. Ее лицо, искаженное раздражением, казалось вырезанным из того же серого бетона, из которого были построены окружающие дома.
"Анна! Почему ты еще не спишь? Немедленно ложись!" – резко бросила она, не глядя на дочь.
Девочка вздрогнула, инстинктивно прижимая книгу ближе к себе. "Мама, я… я не могу уснуть. Можно, я еще немного почитаю?" – робко спросила она, надеясь на каплю понимания.
Елена Ивановна раздраженно фыркнула: "Читать? В такой час? Нечего забивать голову глупостями. Спать, я сказала!"
Она подошла к кровати и резким движением выхватила книгу из рук дочери. Аня попыталась удержать свое сокровище, но пальцы соскользнули с потертой обложки.
"Это что еще такое?" – мать с недоумением уставилась на название. "Детская психология? Откуда у тебя эта ерунда?"
Аня сжалась, боясь признаться, что книгу подарила учительница. "Я… я нашла ее," – пролепетала она, опустив глаза.
Елена Ивановна презрительно хмыкнула: "Нашла она. Тоже мне, ученая выискалась. Утром разберемся, а сейчас спать!"
Она бросила книгу на стол и вышла из комнаты, хлопнув дверью. Аня осталась одна, чувствуя, как слезы подступают к глазам. Она хотела броситься к столу, схватить книгу, но страх перед гневом матери удержал ее на месте.
Прошло несколько минут, показавшихся вечностью, когда дверь снова открылась. На этот раз в комнату вошел отец, Петр Николаевич. Его сутулая фигура, казалось, заполнила собой все пространство, хотя он двигался тихо, почти незаметно.
"Анюта, ты не спишь?" – тихо спросил он, подходя к кровати.
Аня покачала головой, не в силах произнести ни слова. Отец неловко присел на край кровати, и она почувствовала, как прогнулся старый матрас под его весом.
"Не обращай внимания на маму, она просто устала," – начал он, избегая смотреть дочери в глаза. "Знаешь, жизнь – она такая… сложная штука. Вот вырастешь, поймешь."
Аня молчала, ожидая продолжения, надеясь услышать слова утешения или хотя бы почувствовать отцовское тепло. Но Петр Николаевич лишь неловко похлопал ее по плечу и встал.
"Ну, ты это… спи давай. Утро вечера мудренее," – пробормотал он и направился к двери.
"Папа," – тихо позвала Аня, когда он уже взялся за ручку. "А можно мне почитать перед сном? Хоть немножко?"
Петр Николаевич обернулся, его взгляд скользнул по книге на столе. На мгновение в его глазах мелькнуло что-то похожее на интерес, но оно тут же погасло.
"Нет, Анюта, мама права. Поздно уже. Спи," – ответил он и вышел, тихо прикрыв за собой дверь.
Оставшись одна, Аня уткнулась лицом в подушку, пытаясь заглушить рыдания. Она чувствовала себя маленькой лодкой, затерянной в бескрайнем ледяном океане. Родители, которые должны были быть ее маяками, казались далекими и недосягаемыми, как звезды в полярном небе.
Прошло немало времени, прежде чем Аня осмелилась встать с кровати. Она на цыпочках подошла к столу и взяла книгу, прижав ее к груди как самое дорогое сокровище. Вернувшись в постель, она осторожно открыла ее, вдыхая запах старых страниц.
Книга была подарком от Марии Сергеевны, ее учительницы. Аня вспомнила тот день, когда после уроков Мария Сергеевна попросила ее задержаться. "Анна, я вижу, как тебе интересно все, что связано с человеческой душой," – сказала тогда учительница, протягивая ей книгу. "Это может быть сложно для твоего возраста, но я уверена, ты справишься. И помни, знание – это свет, который может согреть даже в самые холодные ночи."
Теперь, листая страницы при тусклом свете ночника, Аня чувствовала, как этот свет начинает теплиться в ее душе. Она не понимала многих слов, но чувствовала, что в этой книге скрыты ответы на вопросы, которые она даже не умела еще сформулировать.
Часы шли, а Аня все глубже погружалась в мир психологии. Она читала об эмоциях, о том, как люди взаимодействуют друг с другом, о причинах поведения. И с каждой страницей ей все яснее становилось, что в ее семье что-то не так.
"Эмоциональная холодность", "отчуждение", "подавленные чувства" – эти термины, хоть и не до конца понятные,