а фото, спустя четверть века после Лёлиной смерти, говорит о ней так:
– Моя любимая родственница.
Лёля была упёрта, бодлива, болтлива. Последнее – особенно.
– Язык без костей, – иногда говорим мы друг другу, намекая на яркое качество, которое перешло от прабабки, любительницы поболтать, – о, баба Лёля!
Это любя и шутя. Да и в полмеры: повторить Лёлю невозможно. С годами пришло понимание, какой это был уникум. Наш.
Росту Лёля была ниже среднего, а вот размер ноги был больше сорокового и широкая стопа. На эту тему вопросом подкалывали деревенские мужики:
– Лёля, а почему у тебя нога такая большая?
– А это чтобы не упасть! – молниеносный ответ.
На абсолютно любые вопросы она всегда отвечала не задумываясь.
– А когда я родилась? – будучи маленькой, я пробовала поставить прабабку в тупик неожиданным вопросом.
– А я тебя не рожала!
Язык у Лёли, казалось, никогда не уставал. Она любила «вказать» – дать совет. Просят или нет, для неё значения не имело.
– Бабуль, я не люблю, когда вказывают, – часто говорила моя мама.
– А я люблю вказать!
В деревенской бане, которая топилась по-чёрному, было нестерпимо жарко и нечем дышать. Тот случай, когда у меня уже нос побелел, и максимум того, что я могла произнести:
– Угу.
Язык пожилой Лёли в это время молотил без устали. Она «балаболила» всегда и везде. Да ещё и юморила. Удивляла и скоростью речи, и быстрой мыслительной реакции.
Вспоминается к теме Лёлина загадка и отгадка.
– Что быстрее всего на свете?
– Мысль.
Крепкая личность
Лёля родилась в 1912 году, в праздник, в Иванов день, в деревне Маньково Островского района Псковской области. Пешком до ближайшего города Острова десять километров.
Дом в Маньково стоял на берегу реки Великой. Земля там была хорошая. Отсюда, наверное, ещё одна Лёлина загадка:
– Что жирнее всего на свете?
– Земля.
Скотины держали много. Курицу резали на один день, утка уходила на два. Мать Лёли, Наталья, каждый день готовила на семью.
– Была не грамотна, но деньги посчитает, не ошибётся, – говорила Лёля о матери, а про детство в родительском доме, – работно, но сытно.
Отца Лёли, Петра, раскулачивали не раз, хотя он был середняком. В деревне его называли «крепкая личность». Говорили, что умел многое лечить заговорами.
Лёля тоже умела «пошептать», но только от некоторых болезней. Например, остановить кровь. «Шептала» она и на волос. И выходил!
Кроме Лёли, в семье было ещё четверо детей. Про двух братьев, которые погибли в войну, Лёля не рассказывала. А вот брат Иван (1909 года рождения) и сестра Татьяна (1910 года рождения) – важные персонажи её жизни.
– Танюшка и Ванюшка, – оба имени Лёля произносила с ударением на первый слог. Она и внучек позже будет называть в этой же манере: Иннушка, Ленушка, невестку – Нинушка.
Пять строчек
Лёля – кладезь народной мудрости, но образованной её точно не назовёшь. Она долго была неграмотна. Лишь в возрасте шестнадцати лет немного походила в первый класс. Получилось это так.
В Маньково появилась учительница, и отец Лëли предоставил под школу часть своего большого дома. К ним в избу на уроки собирались дети со всей деревни. Вот тогда в своём доме, в свободные от работы по хозяйству минутки, Лёля научилась читать и писать.
Читала она медленно, по слогам. Писала крупными буквами, без соединений, без единого знака препинания. С ошибками, конечно.
«Пять строчек, ни запятых, ни точек», но понять было реально.
Брат Иван тоже периодически захаживал на уроки. Однажды учительница попросила его:
– Ванюша, посмотри, сколько времени.
Часы-ходики висели в коридоре. Ванюша вышел, потом вернулся и говорит:
– Я постоял, посчитал. Натикало пятнадцать. Я пошёл, а они всё тикали и тикали.
Пошла в семью
С сестрой Танюшкой у Лёли всегда было соперничество и абсолютное несходство характеров. Они были две противоположности. Лёля – правдоруб, а Татьяна с хитрецой с желанием приукрасить, прихвастнуть, выделить себя.
– Я, я, я, – с неимоверной скоростью, быстрее Лёлиной «балаболила» сестра.
Зимой, когда работы по хозяйству убавлялось, ставили став и начинали ткать половики. Работа приятная. Проснулся пораньше и с первыми лучами зари за став. Кто первый встал, тот и ткёт. Лёля урывала это дело чаще. Татьяна не очень-то благоволила к деревенскому труду.
Когда ставов в деревнях не стало, Лёля полюбила из лоскутов плести коврики.