начнёт как будто растекаться. Это не ошибка. Это зов. Сначала вы, как и я, будете считать это совпадением.
Я прошла этот путь. Он не прост.
Прямо сейчас вы стоите на пороге чего-то нового. Вопрос только в одном: хватит ли вам смелости шагнуть туда?
Время пришло. Хотя, если честно, времени никогда и не существовало.
Теперь я хочу рассказать вам об удивительном месте, которое изменило всё в моей жизни. Пространстве, где реальность – не твёрдая, а податливая. Где прошлое и будущее существуют рядом, а настоящее – это точка выбора. Я назвала его ПольТерГейм.
Это больше, чем пространство. Это состояние, философия, способ видеть и управлять реальностью. Это место, куда попадают те, кто готов играть в Большую Игру.
И да, вы уже в ней.
Глава 1. Если жизнь сломалась, прочти инструкцию
Марина внимательно вглядывалась в экран телефона. Часы показывали 7:00, как и вчера, и позавчера. Она жила по расписанию, идеально выверенному годами: подъём, кофе, отчёты, звонки, встречи. Всё строго по графику. На бумаге её жизнь выглядела идеально: стабильная работа в маркетинге, приличная зарплата, сын учится в вузе, ипотека закрыта.
Но было одно “но”. Большое, как чёрное пятно на белой странице. Оно висело в воздухе, как запах гари после того, как хлеб подгорел в тостере: вроде бы не страшно, но раздражает. Оно – это странное ощущение, что всё, что она делает, бессмысленно.
“Не выдумывай. Люди мечтают о твоей жизни.”“У тебя же всё хорошо,” – говорила она себе.
Но голос внутри шептал совсем другое: “Это всё? Вот так ты проведёшь остаток жизни?”
Этот день начался с привычной суеты. Утром Марина включила кофемашину и машинально потянулась за своей любимой чашкой. Но её не оказалось на месте. Потёртая кружка с надписью “Ты лучшая!”, подаренная сыном лет десять назад, исчезла. Она перерыла все шкафы, но чашки нигде не было. Рутина с трещинами.
– Ну конечно, сама куда-то сунула, – пробормотала она.
Она взяла другую, совершенно безликую кружку, и села за стол. Что-то было не так.
“Ветер перемен” – пел голос из динамиков, пока она нервно переключала станции. К обеду таких мелочей накопилось достаточно, чтобы вызвать лёгкое раздражение. Ключи от машины вдруг оказались в кармане плаща, который она не носила уже два года. Коллега прислал ей файл с какими-то чужими цифрами, но утверждал, что это её проект. А по дороге домой радио вдруг заиграло песню из её студенческой юности.
“Что за ерунда?” – подумала Марина.
Она не верила в совпадения, но к концу дня у неё было странное ощущение, будто всё вокруг посмеивается над ней.
Когда она вернулась домой, то первым делом бросила сумку на диван и сняла туфли. Она даже не заметила, как в прихожей у зеркала что-то блеснуло. Но когда мимо прошла ещё раз, всё-таки остановилась. Листок у зеркала.
На полке лежал листок бумаги. Чистый, гладкий, сложенный пополам. Когда Марина развернула его, то увидела всего одну строчку: “Ты уверена, что живёшь?”
У неё по спине пробежал холодок. Это был обычный листок, ничего примечательного, но шрифт был таким, будто напечатан на старой пишущей машинке.
– Кто мог это положить? – спросила она в пустой квартире.
Она проверила замки: все закрыты. На полке больше ничего не было, никакой упаковки, конверта, даже запаха бумаги не чувствовалось.
Она села на диван, сжимая листок в руках. Листок будто бы ожил: он пульсировал в её пальцах, как если бы был живым.
“Может, это сын?” – подумала она. Но он сейчас был в другом городе, сдавал зачёты. Никто не мог войти в квартиру, и всё же листок был здесь.
“Ты уверена, что живёшь?” Трещина в логике. Позже, лёжа в кровати, Марина попыталась забыть о листке. Но слова застряли в её голове.
Телевизор шуршал где-то на заднем плане, но её мысли возвращались к этой фразе снова и снова. Она пыталась себя убедить, что это просто чья-то глупая шутка. Может, кто-то подкинул этот листок ей в офисе, а она машинально принесла его домой?
Но всё это не имело смысла.
В какой-то момент она выключила телевизор и осталась в тишине. Впервые за долгое время в комнате не было звуков. Только она, листок и её мысли.
“А я уверена?” – спросила она себя.
Эта мысль была как удар. Резкий и болезненный. Внутри у неё всё сжалось. Она вспомнила, как за последние годы избегала этого вопроса. Уходила в работу, в сериалы, в соцсети, в бесконечную суету, чтобы не слышать этот голос.
Но сегодня он прорвался.
Этот вечер стал началом цепочки событий, которые изменят её навсегда.
Глава 2. ПОЛезный человек
Марина остановилась перед дверью кафе, чтобы отдышаться. Ветер играл с её шарфом, но она не замечала холода – в голове всё ещё крутилась странная цепочка событий последних дней. Её жизнь, такая ровная и выверенная, словно дала трещину. И этот треск, казалось, становился всё громче.
Сообщение