ями некоторых заморских стран…
Начал писать и вдруг подумал: а ведь не подходит к этой книге традиционное вступление «От автора»!
Во-первых, предисловия к энциклопедиям никто не читает.
А во-вторых, авторство этой книги я разделяю со всеми своими читателями и зрителями, теми, кто присылает на мою электронную почту свои забавные случаи из жизни. (Так что все присланные мне истории помечены специальным значком ©. Правда, не факт, что после некоторых поправок авторы вообще узнают свои тексты…)
Поэтому вместо традиционного предисловия я предлагаю вам начать знакомство с главным автором «Энциклопедии» и его соавторами сразу с забавных историй, из которых состоит эта книга… да и практически вся наша жизнь.
Известному человеку нелегко ходить по улицам, заходить в магазины. Обязательно кто-нибудь узнает, подойдёт и потребует рассказать что-нибудь смешное.
В этом отношении женщины менее опасны. Увидев популярного человека, они обычно взмахивают руками, как курочки крыльями, и, кудахча, радостно выкрикивают:
– Ой, первый раз вас видим живым!
Как будто обычно они нас, популярных, видят только дохлыми.
Однажды я не выдержал и спросил:
– И как я вам живой?
– Гораздо лучше!
Мужчины более меркантильны. Они, как правило, берут за пуговицу, чтобы ты не убежал, и требуют рассказать им немедленно что-то очень смешное. Но бывает и хуже. Подойдёт этакий амбал, возьмёт сразу за две пуговицы и пробасит:
– Сейчас я тебе сам смешное расскажу!
В таких случаях можно «попасть» надолго. Так что впредь будешь ходить в кепке и в очках со стёклами величиной с теннисную ракетку.
А бывает и наоборот! Когда рассказанным хочется поделиться с читателями или со зрителями, настолько эти «истории на ходу» из народа оказываются смешными!
Одесса. Весна. Типичная одесситка, похожая на большую снежную бабу, которая подтаяла и оплавилась от солнца с боков, остановила меня на улице. По её виду нетрудно было догадаться, что настроена она решительно.
– И скажите хоть раз честно, как всё-таки ваша настоящая фамилия?
Мне надоело уже отвечать на этот вопрос. Поэтому я просто вынул визитку и показал ей, чтобы она убедилась, что Задорнов – это не псевдоним.
Правда, на русском языке у меня визитки не было. Остались только на английском. Я вообще не знаю, зачем я их напечатал. Они никому не нужны. Так, для банального форса. На визитке, естественно, было написано латинскими буквами Mikhail Zadornov, а в скобках указана профессия – Writer. Что, как несложно догадаться даже тем, кто учился в школе на тройки, означает по-русски – писатель.
«Снежная баба» с изумлением смотрела то на меня, то на визитку, словно сличала моё лицо с фамилией. Потом спросила с явной претензией:
– Шо такое у вас написано в скобках?
Нашему человеку иностранное слово лучше произносить медленно, как бы вбивая его в подсознание, по буковкам.
– Р-а-й-т-е-р! – произнёс я сверхвнятно, со свойственной себе, отработанной годами сценречью.
Впервые за время нашей беседы она приветливо мне улыбнулась:
– А-а-а, так, значит, всё-таки вы наш!
– Нет. Райтер – означает писатель.
– Я понимаю, что вы писатель, но фамилия ваша – Райтер. Да? А Задорнов – псевдоним. Я всегда так думала!
Если меня узнают на улице, задают одни и те же вопросы:
– А вы не боитесь, что вас посадят?
– Как власти относятся к тому, что вы говорите?
– Кто ваша жена?
– Есть ли у вас дети? А вы уверены, что всех их знаете?
Но вот один вопрос оказался совершенно нестандартным, я запомнил его на всю жизнь.
За час до концерта на набережной Ялты меня окружила толпа весьма интеллигентных, хотя и по-плебейски обгоревших людей.
Интеллигентами я называю тех, кто не может в наше время заработать больших денег, потому что у них ещё есть совесть, сохранилась от советского воспитания. Многим не хватает денег купить билеты на концерт.
В Ялте гастроли залётных «звёзд» и «звездушек» каждый день. Как правило – попса. Увидеть знаменитостей хотят все. Правда, многие образованные люди после концертов попсы уходят разочарованными.
Вот такая разочарованная обгоревшая российско-украинская толпа окружила меня на набережной. И одна женщина с наивной внешностью преподавателя родной речи в начальных классах в сердцах спросила:
– Ну хоть вы-то сегодня не под фонограмму будете выступать?
– Нет, не под фонограмму, под голограмму!
На одном из концертов в Питере во время первого отделения