ого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Публикуется по согласованию с международным литературным агентством ELKOST, Барселона, Испания.
© 2023 Casa Editrice Nord s.u.r.l. Gruppo editoriale Mauri Spagnol
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025
Джанноне Ф.
Почтальонша: [роман] / Франческа Джанноне; Пер. с итал. – М.: Альпина Паблишер, 2025.
ISBN 978-5-0063-0204-4
Рекомендуем книги по теме
Бьянка Питцорно
Марозелла Ди Франча, Даниэла Мастрочинкве
Эмма Стил
Анн-Гаэль Юон
Моей сестре Элизабетте.
Где ты, там и я
Дебора. Ты долго ждал?
Лапша. Всю жизнь.
Пролог
13 августа 1961 года
Лиццанелло (Лечче)
«Почтальонша умерла!»
Новость молнией разнеслась по всем улицам и переулкам городка.
– Вот уж не думала, что она и впрямь на тот свет отправится, – проворчала донна Кармела, сонно выглядывая из дверей. Круги у нее под глазами казались еще темнее из-за разводов вчерашней туши.
– Упокой Господь ее душу, – откликнулась соседка в халате из дома напротив и осенила себя крестным знамением.
– Говорили же, что она болела, – встряла другая с балкона. – Давненько ее не было видно.
– Бронхи у ней, я слыхала, – уточнила дородная женщина, подметавшая крыльцо.
– Почтальонская болезнь, – пояснила та, что стояла на балконе. – Помните Феруччо? Он тоже молодым умер.
Донна Кармела скривилась.
– Пойду поглажу выходное платье, – бросила она и скрылась в доме.
В одном из домов неподалеку, там, где заканчивался жилой квартал и начинались оливковые рощи, Джованна сидела за кухонным столом и со слезами разглядывала открытку, датированную 22 мая 1936 года. Потом сложила ее вдвое, сунула за пазуху и вышла из дома.
Прощание, согласно последней воле Анны, прошло среди гранатовых деревьев и базилика, в саду позади ее дома. Ступку, которую она почти тридцать лет назад привезла с собой из Лигурии, положили с ней в гроб – а еще две пары крошечных носочков, розовые и голубые, и обручальное кольцо Карло, которое Анна непременно хотела забрать с собой, надев поверх своего. Вот и все, что ей было нужно, чтобы проститься с жизнью, сказала она за несколько часов до смерти.
Роберто слонялся возле гроба и беспрестанно смолил «Национали» без фильтра. Его жена Мария сидела на одном из плетеных стульев, которые, словно щит, заслоняли гроб, и то и дело ерзала. Живот – она была на девятом месяце – заставлял ее обливаться по́том. Если родится девочка, ее назовут Анной, как и было обещано.
Процессия мужчин и женщин, пришедших выразить соболезнование, тянулась с самого рассвета. «Хорошо хоть кофе в термосах вдоволь приготовила», – подумала Мария, в очередной раз меняя позу. В этот миг в сад вошла группа женщин во главе с Кармелой, затянутой в синее платье, с волосами, собранными в пучок, и густо подведенными черным карандашом веками. Словно примадонна, она распрямила плечи и, с гордостью осознавая, что к ней точно мошкара липнут любопытные взгляды, прошествовала к гробу. Поцелуй, предназначенный покойной, рукопожатие для Марии, объятия для Роберто – словом, она играла блестяще.
Ее эффектное появление затмил приход Джованны – та ворвалась стремительно, бросилась к Анне и так долго прижималась к ней и целовала ее лицо, что всем стало неловко.
– Чудна́я она, эта Джованна, – пробормотал кто-то.
Затем Джованна выпрямилась, вытащила из-за пазухи открытку, развернула