л быть только тем, кто видит.
И стал – тем, через кого видят другие.
Анфиса бежала ему навстречу.
– У нас новенький! – крикнула с порога.
– Что, опять?
– Да. Только он странный.
– В каком смысле?
– Ну… слишком тихий.
Как ты. Только он не светится.
Сергей остановился.
Смотрел ей в глаза.
– Тогда его надо зажечь.
Анфиса замерла.
– А это не опасно?
Сергей улыбнулся.
– Опасно не зажечь. Потому что тогда он может подумать, что тьма – это норма.
А мы уже знаем, что Свет – это правда.
Глава 2.
Мальчик, который был будто закрыт (и что произошло, когда его никто не пытался открыть)
Новенького звали Артём.
Он сидел на последней парте,
смотрел в стол
и молчал так,
что казалось —
он не просто не говорит,
а спрятался где-то очень глубоко.
Учительница называла его тихим,
но в глазах у неё было беспокойство.
Она не знала, что с ним делать.
Никто не знал.
Артём ел отдельно.
Играл отдельно.
Даже дышал – будто в другом ритме.
Анфиса сказала:
– Он какой-то… как под стеклом.
Ваня добавил:
– Или как в банке.
Сергей ответил:
– Он не в банке. Он просто не знает,
что его Свет ещё не проснулся.
– И как ему помочь? – спросили они.
Сергей сказал:
– Никак.
– Что?
– Мы не должны его менять.
Мы должны быть такими, какие мы есть.
И тогда, если он захочет,
он сам откроется.
Прошло три дня.
Никто не спрашивал Артёма.
Никто не давил.
Они просто были рядом.
Смеялись. Играли.
Слушали дождь.
Обнимались.
Говорили о вещах, которые понятны только тем,
кто уже немного помнит Небо.
На четвёртый день Артём подошёл к Сергею.
– Ты правда слышал, как дерево дышит?
– Да. А ты?
Артём пожал плечами.
– Я однажды слышал, как камень сказал, что ему холодно.
Но потом все смеялись, и я решил, что это глупость.
Сергей покачал головой.
– Это не глупость. Это – дар.
– А почему тогда никто больше не слышит?
Сергей посмотрел в его глаза.
– Потому что многие перестали молчать.
А слышно – только в тишине.
С тех пор Артём начал приходить к ним.
Сначала молча.
Потом – рядом.
Потом – вместе.
Он ещё не играл в их игры.
Но однажды сказал:
– Можно я просто побуду рядом?
И это было больше,
чем любая игра.
Так появилась новая игра:
"Будь рядом так, чтобы другой не чувствовал, что он один."
И она работала.
Тихо.
Мягко.
Но всегда.
Глава 3.
Когда небо отвечает вместо тебя
(и почему молчание – это тоже язык, но древний)
На перемене они сидели под навесом.
Шёл дождь.
Не сильный, но решительный.
Каждая капля – будто ставила точку.
Точка. Точка. Точка.
Артём молчал.
Анфиса тоже.
Ваня пытался сочинить рэп про капли, но у него не получалось.
Сергей