персонажи.
Все они – порождение моей фантазии. Они не отражают какие-либо мои суждения относительно реальных людей, на месте которых они оказались. Никакие характеристики, качества, действия, мысли, намерения, высказывания и мнения этих персонажей не следует принимать за указание на характеристики, качества, действия, мысли, намерения, высказывания и мнения реальных личностей.
Часть первая
1962
Глава 1
Дом был красивый, но с бородавками. Чудной, огромный, непонятно из какого времени, своим парадным фасадом он был почему-то развернут в переулок. По нижним трем этажам шли каменные пупырышки, некоторые окна смотрели будто бы из-под бровей с кокетливыми стрелочками, а на самом верху между нарисованными в стиле ар-деко растениями были вплетены серпы и молоты.
– Немцы старались, достраивали в 44-м, – пояснил Антон. – А вообще-то, тут вместо переулка до войны планировалась магистраль, два вокзала соединяла бы напрямую, Северный и Западный.
– Северный – это Ленинградский или Ярославский? – спросил Петя.
– Северный – это Северный, – улыбнулся Кира. – Ты бы других сейчас и не знал.
Они шли нагруженные бумажными пакетами и авоськами – к новогоднему столу нужно было докупить всякой всячины, – и после работы они завернули к себе в «сороковой».
Им открыла высокая крупная девушка. Подставила щеку Антону и строго представилась:
– Вера.
Захотелось сразу снять ботинки.
В коридоре показался бородатый парень в очках, похожий на геолога.
– Старик, и ты собираешься на ней жениться? Она же тебя рожать заставит. Я тут за три часа выучился и яйца взбивать, и морковку тереть.
– Эдик, мой одноклассник. – представил его Антон. – Мы и в Бауманке с ним вместе учились, только он на прикладной математике. Кибернетик.
– Я не кибернетик, я программист, – обиделся Эдик. – Меня тела машин не интересуют, я про их души.
– Его послушать, так будущее уже наступило. Рассказывает какие-то небылицы. Взял и уехал в Академгородок.
На кухне хлопотала еще одна девушка, Пете она сразу понравилась, что-то от нее такое шло. И платье на ней было необычное. Петя только задумался на секунду, как правильней нужно было бы его снимать.
– Это по твоей части. – Вера дала ей красную рыбу, и та стала ее стремительно разделывать. – Катя, моя подруга. – Она заметила Петин взгляд. – А вообще она классная портниха. В нашем доме ее ателье, обшивает целое министерство.
– И тебя заодно, – улыбнулась Катя.
– Ей месяц назад дали комнату в соседнем подъезде. Счастливая, теперь ходит на работу в тапочках. – Вера вдруг замерла и громко крикнула: – Антон, шампанское. На балкон! Все ведь в последнюю минуту, – объяснила она. – Вчера его родители взяли и укатили за город. Вот и гуляем.
Раздвинули стол, быстро перетащили всю еду из кухни. Но садиться было никак нельзя – ждали Мухина и Белку.
В дверь хаотично зазвонили.
– Ну что, узнали, что я вам сыграл на этот раз?
Вероятно, это и был тот самый Мухин.
– Впечатление, что еле до туалета терпишь.
– Эх вы… Это же «Бессаме мучо»! Вот она попросила.
В квартиру впрыгнула девушка в белой шубке из искусственного меха.
– Белка! Ну где тебя носит? – Антон был строг.
– Скажи спасибо, что вообще пришла. Иди лучше погрози с балкона – там стоит один недоверчивый. Я ему сказала, что ты мой муж и его убьешь. А с Мухиным мы у лифта столкнулись. Пока ехали, даже уходящий год немного проводили.
– Мухин, а что же ты без гитары-то?
– Верунчик, а давай я тебя заставлю в новогоднюю ночь на счетах щелкать.
– Я, между прочим, не бухгалтер, я экономист.
– Всякий раз, как увидишь меня с гитарой, знай, я при исполнении.
Провожали Старый год, было что провожать.
– Редко бывает, когда год остается в нашей памяти одним-единственным событием. Плохим или хорошим. – Антон поднял бокал. – А этот был именно таким.
Чокнулись.
– А мне не кажется это таким уж очевидным, – не согласилась Белка. – Ну, полетел человек в космос, ну и что? Мы что, помним, когда кто-то впервые в пучину морскую спустился? Или на лыжи встал?
– Небо-то опустело, – улыбнулся Кира. – Раньше там ангелы летали, Бог на облаке сидел. Всех разогнали. Теперь нужно его как-то заселять.
– Первый пошел. – Мухин разлил всем по второй.
– А вам не кажется, что важнее в уходящем было другое? – спросил вдруг Кира.
– Ты про новые деньги? – Вера неодобрительно посмотрела на него, как будто бы он все это затеял. – Еще разок такое сделаем – можно будет на рубль целый месяц жить.
– Я про обратный отсчет. Через двадцать лет будем жить в новом обществе. Время,