правда. Не громко. Не драматично. А просто – падает. И ты стоишь, смотришь – и не отворачиваешься.
В этой книге нет слов «вернись». Нет попыток удержать или забыть. Здесь нет даже надежды – и в этом её сила.
«Зима» – это время, когда ты остаёшься без любви, без её теней, без воспоминаний, которые греют, и без боли, которая жжёт.
Ты остаёшься – в себе. И впервые за долгое время это не кажется одиноким.
Эти стихи – не про чувства. Они – про то, что остаётся, когда чувства уходят. Про корень. Про кость. Про тишину, в которой зреет новая жизнь.
Введение
Зима не спрашивает, готов ли ты. Она просто приходит.
Без слов, без предупреждений, без тепла. И если ты ещё держишься за кого-то – она покажет, как мало этого «кого-то» на самом деле было.
Зима – это обнажение смысла. Когда всё сброшено, всё ушло, всё выстыло – остаётся только ты.
Ты – без маски.
Ты – без «нас».
Ты – без «люблю».
И вот тогда начинается настоящая история. Не про возвращение. Не про реванш. А про то, как внутри тебя, в этом холоде, что-то выживает. Что-то не ломается. Что-то остаётся – настоящим.
Эта книга – не про чувства. А про то, что приходит после них.
Фаза 1
Мороз откровений – первые заморозки, ясность, обнажение
Зима обнажает не деревья —
а правду.
О том, кто был с тобой,
и кто был – только рядом
1
Ты не ушла. Ты просто замёрзла.
Словно взгляд, что не долетел.
Я стою – без попыток, без просьбы.
И в том, что молчу – стал цел.
Мороз откровений не рвёт дыханье.
Он показывает, кто ты есть.
Ты ушла. А внутри – не ранено.
Просто… стало меньше «вместе».
2
Я не ищу тебя в отражении.
Не ловлю твой силуэт.
Ты ушла. И моё решенье —
Больше не быть «ответ».
Мороз откровений – это не боль.
Это воздух без фальши и нот.
Я не греюсь в твоей роли.
Я – как лёд. Но не в лёд.
3
Ты не причина моей пустоты.
Ты не причина и не итог.
Ты – как осень, что сожгла мосты,
Не зная, что будет срок.
Мороз откровений – не враг, не крик.
Это взгляд, от которого ясно.
Ты ушла. А мой каждый «пик»
Стал плоским. Спокойным. Без грязи.
4
Я не держу обиду, как шарф.
Я отпустил – не ради прощенья.
Ты ушла. И в морозных словах
Я нашёл не конец – а решенье.
Мороз откровений не просит слёз.
Он даёт тебе новый вес.
Ты молчишь. А внутри – как пёс
Я не вою. Я – наконец.
5
Ты не важна уже как вопрос.
Не как «что если», не как «куда».
Я стою, и в лицо мне – мороз.
Но в груди не живёт беда.
Мороз откровений – не месть.
Это правда, которой веришь.
Ты ушла. А внутри – не лезть.
А ступени. И воздух. И двери.
6
Ты не дала мне финального слова.
И не нужно. Я понял сам.
Я теперь – не в игре, не в «снова».
Я теперь – в своих голосах.
Мороз откровений не лжёт, не льстит.
Он не шепчет. Он просто молчит.
Ты ушла. А душа стоит
На морозе – и больше не щит.
7
Я не держу тебя на краю.
Не зову, не вставляю в строки.
Ты ушла. А я не зову.
Не потому, что устал – а по сроку.
Мороз откровений – как плоскость.
Без теней. Без игры. Без «а вдруг».
Ты исчезла. И в этой плоскости
Я остался. Но не как друг.
8
Ты не была мне опорой – скорее, мечтой.
Я держался за дым, за обрывки.
Ты ушла. А теперь подо мной
Не провал. А плотная глыбка.
Мороз