Антон Чехов

Тссс!..


Скачать книгу

нухин, газетный сотрудник средней руки, возвращается домой поздно ночью нахмуренный, серьезный и как-то особенно сосредоточенный. Вид у него такой, точно он ждет обыска или замышляет самоубийство. Пошагав по своей комнате, он останавливается, взъерошивает волосы и говорит тоном Лаэрта, собирающегося мстить за свою сестру:

      – Разбит, утомлен душой, на сердце гнетущая тоска, а ты изволь садиться и писать! И это называется жизнью?! Отчего еще никто не описал того мучительного разлада, который происходит в писателе, когда он грустен, но должен смешить толпу, или когда весел, а должен по заказу лить слезы? Я должен быть игрив, равнодушно-холоден, остроумен, но представьте, что меня гнетет тоска или, положим, я болен, у меня умирает ребенок, родит жена!

      Говорит он это, потрясая кулаком и вращая глазами… Потом он идет в спальню и будит жену.

      – Надя, – говорит он, – я сажусь писать… Пожалуйста, чтобы мне никто не мешал. Нельзя писать, если ревут дети, храпят кухарки… Распорядись также, чтобы был чай и… бифштекс, что ли… Ты знаешь, я без чая не могу писать… Чай – это единственное, что подкрепляет меня в работе.

      Вернувшись к себе в комнату, он снимает сюртук, жилетку и сапоги. Разоблачается он медленно, затем, придав своему лицу выражение оскорбленной невинности, садится за письменный стол.

      На столе ничего случайного, будничного, но всё, каждая самомалейшая безделушка, носит на себе характер обдуманности и строгой программы. Бюстики и карточки великих писателей, куча черновых рукописей, том Белинского с загнутой страницей, затылочная кость вместо пепельницы, газетный лист, сложенный небрежно, но так, чтобы видно было место, очерченное синим карандашом, с крупной надписью на полях: «Подло!» Тут же с десяток свежеочиненных карандашей и ручек с новыми перьями, очевидно положенных для того, чтобы внешние причины и случайности, вроде порчи пера, не могли прерывать ни на секунду свободного, творческого полета…

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAgAAZABkAAD/7AARRHVja3kAAQAEAAAAPAAA/+4ADkFkb2JlAGTAAAAAAf/bAIQABgQEBAUEBgUFBgkGBQYJCwgGBggLDAoKCwoKDBAMDAwMDAwQDA4PEA8ODBMTFBQTExwbGxscHx8fHx8fHx8fHwEHBwcNDA0YEBAYGhURFRofHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8f/8AAEQgBbQD6AwERAAIRAQMRAf/EAL4AAAEFAQEBAAAAAAAAAAAAAAIAAQMEBQYHCAEAAwEBAQEAAAAAAAAAAAAAAAECAwQFBhAAAgECBQIDAwYKAw0FBgcBAQIRAwQAITESBUEGUSITYXEUgZGhMhUHscHRQlLSIzOUVWKTFvDh8XKCkkNT0yRUJTXCg6PDNKJjdIRlF7Lic7NEZEUmEQACAgECBAMHAwQCAgMAAAAAARECAyES8DETBEHRIlGhseEyFAXB8RVhcYHSkbJSYsLiI//aAAwDAQACEQMRAD8A+i6P1f7vE48FHo3HbM4GNAHocIpCkYQQCx8MxgkaKvJcjZ8dZ1Ly8qelbUdvqVArNG9xTUwoJjc2vTU5DAIZ+TsKSU3r10oCqA1MVj6TEblT6r7T9d1X3kDqMIW0cX1kWuFFxTLWs/EgOD6cCfPB8uWefTAG0A8txW2g3xlDbdKr2x9RYqK7LTRkM+YM7qoI1JA6jAG0T8lx1M1w93RU2wm5BqKDTkxLifLn49cOR7Rk5PjqrUVpXVF2uU9W3Cup9Snn50z8y5ajLCgBqHIcfcUvVoXNKrTLKoqI6su6pGxQQYO7csDrPtwoArcnzHHcXaC6vqvp0JCbwrP5ipYAhAx0XBAEovrJ3pUxXT1K6LUo09wV2VgWUhTnBAJEj8eGBGOW4v0qdX4yh6VUstOoXUKxVDUbaxMEhAWPsE9DhSilViHKcaalOmLql6lYI1FN4BcVQxplQTnuCNEax7MEIbox05TjH3bLui5SotF9rqYqsSq0zB+uSICnM4SkdkmEnI2FQ2+y6pN8Yoe1h1/aq2jU8/MD0IxVUTdENjzHGXtavStay1alD96MxA3vTkEjMb6TrI6jALaO3MWNPlqPEsXF7XRqlJPTcoVUEtNQLtUgIciQfnGCBCXneEag1wt/btQp7RUqiohVTUEpuM6sDIB16YTQE32hx290+Jpb6dMVqi7x5abDcHbPJSM5wJAFRvbGsKRoXFOqK7MlAo6sKjUwTUVIOZUKSQNI9mCAIV5nh2peqt9QNIO1IuKikb1RnZNfrCmpYjUCThQBI3J8Wj10e7oq9spe5RnUGmgAJaoCZUAODJw0gJqVehVNRaTq5otsrBSCUchX2tGh2sDHgcJgHgAcYAHkYABOGTADRhoCOBigLNLm+GCCeQtRIjOvS1/zsX4BfmI83wuv2ja/19L9bCYIBub4QD/qNp/X0v1sSxpgfb3B/wAytP4ij+thDkb7f4P+ZWn8RS/WwBJT5O97a5Kyq2VzyVuKFbYX9O6oo37NxUWG3H85B00ywCZm1uJ7Eq0bOi97Q2WBdrWLylKtVr07l3kt9Y1aKmYyGQEGMMcllU7SW7v7teTpCtyRX4uL1ApCxkqBoAIWDAkjKcEhJA/H9jMOL3chQY8Mi0+Pm8TyrTqUqqbvN5iGt0Enpl1MgSTLT7OWrc1RyFsKl1TuKTn4tIVLup61wKY3eX1KgDn2jKOoEhJV7Vp3lpdpylutayofC0Iu6UellIYE+aYBJ64mQM9OL7Gp8T9krydMWAqJXWn