те истолковать эту фразу в библейском смысле, а можете и по-другому. Неважно, как вы объясняете устройство мироздания – с религиозной или естественно-научной точки зрения, – или же радостно объединяете оба этих взгляда, но что еще можно сказать, когда из материнской утробы вылезает маленький человечек, более или менее похожий на своих родителей? И с первого же момента он как будто заявляет: «Дорогие мама и папа, вы, конечно, меня зачали, но перед вами – не просто смесь ваших собственных генов. Это я со своим особым характером и собственной волей. Если же вы пока этого не признаете, что ж, скоро поймете».
Родители новорожденного малыша ощущают невероятную радость, но к ней примешиваются еще и волнение и страх. Привыкайте, вы уже от них не избавитесь. Вы хотите защищать своего маленького человечка, оберегать его, подготовить его к жизни, которая, как известно, не фунт изюма – иногда в ней вдруг появляются совсем другие фрукты.
Вместе с нежным новорожденным акушерка вручила вам и огромный груз ответственности. До этого момента мать и отец ощущали ответственность только за самих себя – ну, в лучшем случае за сохранение своих отношений. Теперь они отвечают еще за одного человека, который не может сказать: «Нет, вот эти двое мне не очень нравятся, мне кажется, люди, живущие в соседней комнате, чуть лучше разбираются в вопросах воспитания».
В общем, мама с папой (или по крайней мере один из них) должны показать себя достойными проводниками на пути к взрослой жизни в обществе. И вот некоторые из нас, держа на руках ребенка, с некоторым опозданием задают себе вопрос: «А справлюсь ли я?»
К счастью, дети сами снова и снова отвечают на него родителям: лучше всего малыши засыпают, ощущая биение нашего сердца. Когда мы слышим плач, то тут же берем их на руки. Когда они набрасываются на нас, мы не убегаем из дома. А как только они нас видят, их лица светлеют, глаза сияют. И тогда мы понимаем: все правильно, мы готовы к выполнению этой задачи, точно готовы.
Это, конечно, не значит, что задача перед нами стоит легкая. Мы отправились вместе со своим ребенком в путь по дороге воспитания, и у нас нет никаких приспособлений, которые облегчили бы поиск святого Грааля счастливой семейной жизни – только собственное воспитание да несколько высказываний друзей, которые худо-бедно оказались нам полезны. Но каким же образом, черт возьми, родители справлялись с нами?
Они передали нам такую мысль о воспитании: «Как бы ни было иногда тяжело с ребенком, думай вот о чем: это временно, все временно!» Правда, при этом родители забыли добавить, что за одним временным состоянием немедленно последует другое.
И еще они ничего не сказали обо всех многочисленных решениях, которые нам придется принимать. И это касается не только внешних обстоятельств, таких, например, как: «Можно я останусь подольше? Я хочу пять шариков мороженого! Почему мне нельзя приносить домой любую гадость, которую я подберу на улице? Почему мне нельзя ерзать на шатающейся скамейке, а вон тому ребенку можно? Ну, мама! Почему, папа?»
Кроме этого родители должны еще постоянно решать: как себя вести, что в данном случае будет правильным и соответствующим ситуации и каковы будут последствия этого для жизни нашей семьи в ближайшем и далеком будущем? К сожалению, на эти вопросы нельзя найти ответы во время глубокомысленных долгих разговоров за стаканчиком вина, нет: приходится принимать решение за доли секунды.
Смогу ли я глубоко вздохнуть и уверенно, но доброжелательно объяснить своему буйному ребенку, что он, к сожалению, не может просто так взять эту прекрасную лопатку из песочницы, потому что это – любимая лопатка другого ребенка? Смогу ли я сохранять спокойствие, когда мои мудрые слова не коснутся ничьего слуха (тем более что из-за разносящегося повсюду громкого рева я и сама-то себя не очень хорошо слышу), притом, что мой ребенок уже несколько часов каждые десять минут действовал мне на нервы?
Или же я моментально соберусь уходить, схвачу ребенка и игрушки (по возможности наши собственные, хотя в спешке точно это определить трудно) и с искаженным от злости лицом потащу их прочь от песочницы, не слушая его яростные вопли? К счастью, зрители, собравшиеся рядом с песочницей и беззастенчиво любующиеся этим спектаклем, хотя бы не делают фотографий.
Дети открывают для родителей совершенно новый мир эмоций: кто еще может захлестывать нас такими неожиданными волнами любви, от которых у нас сжимаются сердце, живот и горло? И кто еще может так быстро довести нас до ручки и дальше, в такие области, о наличии которых в своей личности мы и не подозревали? Мы же никогда не предполагали, что принадлежим к разряду этих бешеных фурий из песочницы.
Давайте прокрутим фильм в нашей голове немного назад и займемся довольными зрителями, с такой радостью наблюдающими за моим позорным уходом: это не значит, что они совсем не испытывают сочувствия (смотря по обстоятельствам – может быть, к ребенку, может быть, к матери, а может быть, даже к нам обоим). Зрители просто-напросто счастливы, что они не одни такие, что другие тоже не справляются с воспитательным процессом.
Мы столько уже всего натворили, что хотим теперь все время сохранять спокойствие и не терять чувство юмора. Поэтому иногда мы радуемся,