ть.
Тлеет в ночи уголёчек – память прошедших лет.
В прошлое в несколько строчек выписан мне билет.
Может, другой прочитает, скажет: «Да, всё ерунда!»
И, верно, никто не узнает, какая была весна,
И осень в детстве, там, где когда-то мы
Жили, не понимая – наши счастливые сны
Сбудутся по дороге в будущем наших дней.
Нет не у всех, не у многих, лишь у моих друзей.
И для меня однажды яркий явился сон,
Годы спустя днём важным мне проявился он.
Мы понимаем «сегодня». Чувствуем всё и вся:
Вкус, запах, цвет, огонь ли, женщину ли любя.
Но далеко ли «завтра», близко ли то «вчера»?
Если шагать исправно, может быть, до утра,
Очень устав, придем мы. «Завтра» наступит? Нет!
Это опять «сегодня» – вот ведь какой секрет.
Время считать шагами – ходики, метроном,
Словно солдат согнали, мы все идем и идем.
Мы всё стремимся в «завтра», прошлое просчитав.
Словно колонны строем, выучив весь устав.
Время – туннель, который нужно весь прошагать.
Время – папирус новый, что предстоит прочитать.
Так ли? А может быть, время – это бутылка «Клейн»*,
Где не найдешь разделенья прошлых и новых дней?
Ты посмотри, подумай. Память вернет назад,
В прошлое в детство, в юность. Снова тот нежный взгляд,
Так же согреет лаской, так же в душе тепло,
Словно тогда из сказки матушка шла с добром.
Это ведь здесь, ведь рядом. Можешь достать рукой.
Только вот так не надо вечный будить покой.
Помнишь, своими мечтами в будущем были мы.
Мы ведь тогда не знали, сбудутся ль эти сны?
В этих картинах ярких сладость была и боль.
Если нам было жарко, то выступала соль
Потных рубах холщёвых. Или, наоборот,
Были в одеждах новых. Кто их с собой берёт?
Не было долгих странствий. Видели ясно мы
Будущее прекрасно, словно цветы весны.
Там за туманом белым – пролитым молоком,
Виделось ярко небо, парус под ветерком.
Так же Ассоли ясно виделись паруса
Алые, и прекрасно слышались голоса
Юнг и матросов. В звонкий боцман свистел свисток.
Видишь какой, особый, времени завиток.
Знаешь, еще Кассандра… Ладно. Не будем. Так вот.
Прошлое постоянно как-то к себе зовет.
Выпорхнет из-за стрехи памяти – вспоминай!
То ли весна, то ли осень. Может быть, месяц май.
Может, декабрь колючий. Холодно и мороз.
Может быть, ветер злющий. Может, букет из роз.
Может, друзья, подруги. В городе. Иль село?
Наши леса в округе. Что нас туда влекло?
Все-таки интересно может быть. Не для всех?
Это всегда известно. Что же. Надежда на тех…
Первая перемена
О 1905 годе
Мы шли,
сжимая
знамя,
от подлостей
устав.
Мы шли.
Иконы
с нами.
С молитвою
уста.
Мы шли,
еще
не зная:
Великое
ZERO
Шагало
вместе
с нами,
Нас за руку
вело.
Они
в шинелях
серых
шеренгой
у
дворца,
Присягой
через
сердце
застёгнуты
сердца,
Сжимают
трех-
линейки,
в Японской
проиграв,
И