Спать не даёт.
Мужчина-муж. Ну вот. Доска виновата.
Женщина-жена. Не доска, а ты. Лень твоя.
Мужчина-муж. Хватит гундосить.
Женщина-жена. Правду говорю.
Мужчина-муж. А кому она нужна? Кто её любит? Никто её не любит.
Женщина-жена. Запустил хозяйство. Отсюда и пошло.
Мужчина-муж. Я один, что ли?
Женщина-жена. А ты на других не смотри. У тебя своя голова на плечах.
Мужчина-муж. Вот пристала.
Снова вой собаки.
Женщина-жена. Иди ударь её. Пусть замолкнет.
Мужчина-муж. У меня нету сил.
Женщина-жена. Тогда зажги хотя бы огонь.
Мужчина-муж. Разве от моих рук и ног тебе не тепло?
Женщина-жена. Они холодны, как у мертвеца.
Мужчина-муж. Типун тебе на язык. Тьфу ты! До чего вы, бабы, на язык злы.
Женщина-жена. А вы тупы и ленивы.
Мужчина-муж. Не все. Далеко не все.
Женщина-жена. Замолчал.
Мужчина-муж. Кто?
Женщина-жена. Ребенок замолчал.
Мужчина-муж. Ненадолго. Это не то что доска.
Женщина-жена. Неспокойно мне. Тревожно как-то. На сердце кошки скребут. Не к добру это.
Мужчина-муж. Меньше прислушивайся.
Женщина-жена. К чему?
Мужчина-муж. Не к шуму же. К себе меньше прислушивайся.
Наверху тяжелые шаркающие шаги.
Женщина-жена. Ты завтра скажи ему, чтоб не бродил по ночам. Спать невозможно.
Протяжный вой собаки.
Пристрели её завтра. Иначе тронусь рассудком.
Мужчина-муж. Чем я её пристрелю? (Делает фигуру из трёх пальцев.) Может, этим?
Женщина-жена. Тьфу! Глаза бесстыжие.
Мужчина-муж. Забыла, как променял ружьишко на мешок муки?
Женщина-жена. Отчего ж? Помнить-то помню.
Мужчина-муж. Так чего языком треплешь?
Женщина-жена. Повесь тогда на той осине. Один ляд – сухостой.
Мужчина-муж. Сдохнет и так… сама.
Голос Старухи. Не расшибись смотри. Чего там торчишь? Иди в дом, говорю. Кто и позаботится, как не я. (Кричит.) В дом, говорю, иди!
Несколько глухих ударов. Вой собаки.
Женщина-жена (стучит палкой по стене, кричит). Когда-нибудь будет покой в этом доме?
Голос Старухи. Он снова полез на крышу.
Женщина-жена. С ума рехнулся. Остальным что?
Голос Старухи. Тяжело ему.
Женщина-жена. А кому легко?
Голос Старухи. Ладно. Спите.
Женщина-жена. Уснёшь тут. (Мужу.) Зажги огонь.
Мужчина-муж. Спи. Холодно вставать.
Женщина-жена. Сама встану. Такой ливень, а он на крышу полез. Чего он там высматривает?
Зажигает огонь.
Мужчина-муж. Говорила – экономь.
Женщина-жена. Я два часа лежу. Хоть глаз коли. Сегодня он особенно жалобно плачет.
Мужчина-муж. Дети все плачут.
Женщина-жена. Но не так нудно и беспрерывно.
Сверху лязг засова, тяжелые шаги. Что-то снова отвалилось и шмякнулось в лужу.
И почему это у стариков бессонница? Я вот тоже не сплю. Старею,