Дмитрий Мережковский

«Петербургу быть пусту»


Скачать книгу

ыслящих напоминают бред, то, может быть, в бреду окажется крупица смысла…

      Ну, довольно. Предисловия вообще бесполезны. Лучше сразу начать. Только вот не знаю, как бы повежливее.

      Моя ежедневная прогулка – по Летнему саду, мимо домика Петра Великого. Там на старых липах множество вороньих гнезд. Когда убийцы Павла I проходили ночью по средней аллее сада к Михайловскому замку, то поднялось такое карканье, что заговорщики боялись, как бы не проснулся спящий император. Вороны и надо мной каркают. Есть легенда, что эта вещая птица живет столетия. Может быть, некоторые из них помнят Петра.

      И вот, в последнее время мне чудится в их карканье злое пророчество, то самое, за которое в 1703 году, при основании города, били кнутом, ссылали на галеры, рвали ноздри и резали языки: «Петербургу быть пусту».

      «Три старых рыбака, живших до основания Петербурга в местах, где возник город, рассказывали в 1721 году, что за тридцать лет перед тем было такое наводнение, что вся страна до Ниеншанца была потоплена, и что подобные бедствия повторяются почти каждые пять лет. Поэтому первобытные жители невского прибрежья никогда не строили там прочных жилищ, но небольшие рыбачьи хижины. Как только, по приметам, ожидалась большая буря, крестьяне ломали свои хижины, а бревна и доски складывали как плоты и привязывали к деревьям; сами же, в ожидании убыли воды, спасались на Дудареву гору» («Петербургская старина», академ. П. Пекарского).

      Веря этим пророчествам, русские люди, насильно загнанные в «Парадиз», говорили, что здесь жить нельзя, что город будет снесен водой или провалится в трясину.

      Осенью 1905 года я как-то раз вечером шел по Невскому. Вдруг все электрические фонари потухли. Наступила темнота, словно черное небо обрушилось. Подростки-хулиганы засвистели пронзительно, и раздался звон разбитого стекла. По направлению от Аничкина моста к Литейной бежали черные толпы. Ковыляющая старушка-барыня со съехавшей на бок шляпой закричала мне в лицо: «Не ходите, там стреляют!» И мне действительно послышались или почудились выстрелы. Было страшно, как во сне. И вспомнился мне сон. Впрочем, снов рассказывать не следует. Только два слова. Черный облик далекого города на черном небе: груды зданий, башни, купола церквей, фабричные трубы. Вдруг по этой черноте забегали огни, как искры по куску обугленной бумаги. И понял я, или кто-то мне сказал, что это взрывы исполинского подкопа. Я ждал, я знал, что еще миг – и весь город взлетит на воздух, и черное небо обагрится исполинским заревом.

      Я уехал в том же году, когда уже почти все было кончено; вернулся этой осенью, в самое сердце реакции, в самое сердце холеры. Ни той, ни другой не видно конца. Каждый день на страницах «Нового времени» печатается Memento mori[1]: «Заболело 17 человек, умерло 9». Кажется, на всем Петербурге, как на склянке с ядом, появилась мертвая голова. Сведущие люди уверяют, будто бы холера никогда не кончится, и устье Невы сделается необитаемым, как устье Ганга: «Петербургу быть пусту».

      Но ни холера, ни реакция, ни чудовищные слухи о самоубийцах, об «одиноких», о «кошкодавах», ни даже эта страшная тоска на лицах, о, конечно, всероссийская, но которая именно здесь, в Петербурге, достигает каких-то небывалых пределов безумия (никто не замечает своего и чужого безумия, кажется, потому что все вместе потихоньку сходят с ума), – нет, не все это, а что-то иное заставляет меня испытывать вновь знакомое «чувство конца», видеть в лице Петербурга то, что врач называет facies Hyppocratica, «лицо смерти».

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

      Сноски

      1

      Помни о смерти (лат.). – Ред.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsK CwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQU FBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wAARCAMeAjoDAREA AhEBAxEB/8QAHQAAAwEAAgMBAAAAAAAAAAAAAAECAwYHBAUICf/EAGMQAAIBAgMGAwQHBAUGBg4G CwECEQAhAxIxBAUGIkFRB2FxCBMygUKRobHB0fAUI1LhCRUWYvEXGCQzcoI2OENTdZIlJjQ3VmNk c3aTlbO000ZUdJSissPE0hknhChERYOj/8QAGAEBAQEBAQAAAAAAAAAAAAAAAAECAwT/xAAmEQEB AQACAgICAwEBAQEBAAAAARECMRIhQVETIgMyYXFCMyNS/9oADAMBAAIRAxEAPwD7amJkTPejyCTE ib31oAC8TH50CZzlgCSdL0BaQCL/AHUDkkkZoGsUGeclvi+oa0SlIJFgflpQ09FBJ9KEE8xiJmCe 9FP4uumhFBPwiFBtoe9Ep/DzamiJxGWQLi2oov8AqZzmxzUQ5zZYt1igRWXNgCul6BExaxJoKByn zoFf4lkQNBQSXAAMkDWgGuZJXKe2poFGYkDT7qCSJIgEeZtHrQNgokjprQBGRbXkTfr/ACogzQAD qRJ86KzOJzq0EdCKAkyM03stApOa9wOsfOgqMwBmD1A60AYIuYHRSbEUGYfK1oiNNaL0QJWSwDLO vzoiQzFJIIBtJ70DWSYBjqPxoG5yEdTaSKAsehoJKjNMX8qCSxKnKMrG3ckUEzkABAtGvSiLic5J E63FFJiCDKibUERGh5YgjtRClo9LiaHwAqkLlOUgWJomBxIAI6zpJNDElhJsY6GilnBUE3k3tRNB a4DMBJkT91AjIzXEi+tqIUljKi5EkXopO5gCIUSSRqKL0RJuIvpE3ohMeUx/skRMUQEBTNwBMsdP lQLEF7MoY3ANFxIIMnTuT3oaCxDAN9UC9EBJsWie5M/Ogm4He9rRJouJXNnA73nrFF6DZQvRiTMk fqKMkLvm6T+ooCTiBrAiJ7nzoBgBqDbv1o10lioMkyNe0UZDNDIHAI7RQBJw4uTafWghmZ0YCehg etAEQpJJDaSBp5xQMYjACMS3nQcwDWIINvKjqUmbwfzoGOawuaBMYMdZsaCc8EdT3jShpR1M9bnr RATm0Pn50OzBygC09Z6UOkjSJ5dINEVeDB5j1otTJIi9CHcEamO1DEM1wAYI1PaiDtBym/yoEALw aBEMcoIgA976UDycpJgjyNDDIg2MW+RoJzQ0zoOlAs5a4iwv2BoJLIJ1J9KBkkhR3GvagkCbzHTz oK0Ma6/OglnUIbXAsCKBM75ZuABAtcUCYrdbrNx+dBIIAidNfWgsKCIjU2BNBKgEFZgDTLQS5Vb9 rSOtAsRpCSL+Wp+VAjrmIBA7GgGAgsBYHuRJoEGgANppr1oHIUzoWv8AyoJ+mWECLHyoILQSF0Gk k0FQS1yZHnrQFiwJuTqoP40CixMSCenWgg8isJJDGKJoUiBOlFBCiZJHkDIogALRrHTz8qBBpkQA AM0edBBxDBhgPnpQ0EkCJFhN+lGRmBWzZR1g/rtQI/vAA1/9nUUXsiyam4/X2UUs0m8ibZQaJqBO oUN2k3FEMidACVuPWgI/dmGJB1IF+9FxOI0mDMD9WovSYBuAWYdG1IoybqBcEAdjQAgCScom00Cm ALQPMUaQQFW7Gban9RRkFQlhmDN9EHSgUBRBgHzNp70AbGJEgAawPqosSz