>”
Дорогой господин или госпожа,
Не прочтёте ли мою книгу?
Она стоила мне нескольких лет труда,
Не обратите ли на неё свой взгляд?
«Битлз». «Сочинитель книг в бумажных обложках»
Душа
Живёт дыша,
А смерть
Не смеет сметь!
Из детских стихов Джона Леннона
Пролог
(На смерть Джона Леннона)
Мне жизнь магнитофонной лентой
Всё чаще видится теперь…
Как Мать-Земля – тепла, нагрета
Магнитофонная панель.
Щелчок – есть воспроизведенье!
Жизнь потекла, пошёл отсчёт.
Не ощущается движенье,
И время медленно течёт.
Вот ленты круг – спираль тугая –
Вся наша жизнь. Из скольких лет?
Катушки скорость угловая
Мала. И оснований нет
Тревожиться и волноваться:
Приятно по теченью плыть,
И взгляд не хочет задержаться
Её вращенье проследить.
В установившемся движенье
Слились и скука, и балдёж.
Сдается, в первом приближенье,
Совсем неплохо ты живёшь.
Но в том привычном и рутинном
Вращенье есть важнейший миг:
Осталась ленты половина –
Мы переваливаем пик.
И сходство с бегом жизни явно:
Темп нарастает – мы взрослей!
Хоть ленты скорость постоянна,
Катушка крутится быстрей!
В нас вызывает беспокойство
Мельканье трёх бобинных спиц.
У жизни есть такое свойство:
Не продолжаться без границ.
Перед концом мотор усталый
Не тянет – звук тогда «плывёт».
Так сердце барахлит; бывало,
Тоскует, ритм сбивает, жмёт.
И вот почти пуста катушка.
Мой Бог! Ужели это всё?
Костлявая берет на мушку.
Быть может, чудо нас спасёт?
Да, смерть всегда страшна, трагична,
Её сурова ипостась,
Но – смерть логична, органична,
Её неодолима власть…
И кончик ленты на секунду,
Меж спиц бобины трепеща,
Задержится. Но места чуду
Нет. Жизнь окончена. Прощай!
1940 – 1943
Нам стал давно любим и близок
Далёкий город «Ливер-Пол»,
Где паспортов нет и прописок:
Родился там Маккартни Пол!
И, промыслом чудесным божьим,
Он там родился не один:
И Ринго с Харрисоном Джорджем
Нам этот город подарил.
Кумир и идол поколений
И молодец из молодцов –
Родился там великий Леннон,
Ехиднейший из всех певцов!
И тех, прошу, не забывайте,
Кто не нашёл под солнцем мест:
На ливерпульском Мерсисайде1
Жил Стю Сатклиф и Питер Бест.
1944 – 1954
В кварталах бедных Ливерпуля
Мальчишка Джон упрямцем рос,
Был агрессивен словно пуля
И дрался часто и всерьёз.
Но у парнишки с носом дерзким –
Как у романтиков душа
(И, к счастью, галстук пионерский
Душе не помешал дышать).
Джон петь любил в церковном хоре,
Стихи писал и рисовал.
Отец его в далёком море
Который месяц пропадал.
Потом гармонику губную
Ему