Кирилл Маев

БЕЗ НАЗВАНИЯ


Скачать книгу

о всех ее частях тела, о желудке и далее, далее. Тем не менее, когда ко мне постучали, я представлял уже голую Дайан Китон у себя на коленях.

      Открыл в надежде, что это пришли поздравлять меня с выигрышем в лотерее.

      – Но вы не участвовали.

      – Я собирался.

      – Нет, не собирались.

      Как так? Что за отчаянный пессимизм. Передо мной стоял неизвестный человек лет за тридцать. За двадцать.

      – А кто вы?

      – Хемингуэй.

      – Правда? Давно хотел с вами познакомиться, вы прекрасный писатель.

      – Спасибо, но я пришел по другому поводу.

      – Садитесь.

      Он огляделся. Я огляделся. Даже восемнадцатилетняя девственница этажом выше стыдливо оглядывалась, смотря на себя перед зеркалом. Стульев в комнате у меня не было. Ничего не было. Лишь матрас в дальнем углу – поближе к окну, видимо, даже он планировал сбежать.

      – Ладно, давайте так – вы ничего странного не замечаете?

      – Стараюсь замечать, – согласился я.

      – Посмотрите внимательно, это важно.

      Я начал смотреть внимательно. Смотрел вверх и вниз, влево и вправо, все как учил меня мой окулист и инструктор по вождению окулистов.

      – Ммм, все-таки, ничего не вижу.

      – А моя левая рука?

      – Нет, не вижу.

      – Вот видите.

      – Да нет же, не вижу.

      Левой руки действительно не хватало. Причем это не сразу бросалось в глаза, я уверяю. С моей близорукостью если что-то и может броситься, то лишь оголодавшая по близости студентка филологического отделения.

      – Думаю, вы можете мне помочь.

      Еще раз огляделся – голые стены, матрас.

      – А вы уверены, что я?

      – Сомнений нет, вы.

      – Ну, хорошо.

      Я почувствовал себя увереннее. Достал сигарету, медленно закурил. Зря – это была последняя сигарета.

      – Но вам нужно точно выяснить, где моя левая рука.

      Я на это выпустил довольно круглое кольцо дыма. Посмотрел ему в глаза:

      – Скажите, у вас давно никого не было?

      – Что вы имеете в виду?

      – Я имею в виду – годы одиночества, тихое отчаяние по ночам, и пустые почтовые ящики, и застывшие стрелки на часах..

      – У меня на часах стрелок нет.

      – И у меня нет.

      Сигарета подходила к концу. Он мне не нравился.

      – Хотя бы непристойные мысли вас посещают?

      – Я посещаю церковь.

      – Ох, я бы на вашем месте лучше сосредоточился на мыслях.

      Он сделал кислую мину. Надо быть аккуратнее – опасности поджидают нас даже там, где нормальные люди моют руки втайне от родных. Не на все ответы хватает тайн.

      – Я ничего не почувствовал, – наклонился он ко мне, – просто вдруг сегодня утром проснулся – а ее нет на месте. И знаете, что я думаю?

      – Знаю.

      – Не врите, я думаю – ее украли, пока я спал.

      В подворотнях шелестели трамваи своими осенними колесами, ветер с залива обжигал руки только что влюбившимся, и я снова подумал о ней – казалось, она была где-то рядом, все время, такая прекрасная и милая, в своем сиреневом платье. И эти солнечные улицы, глаза цвета зеленых устриц и подсолнухи в ее волосах, и счастливые дни, и несчастные месяцы, и деревья зелеными пальцами спускались к нам сквозь яркие вспышки света.

      Я перевел взгляд на окно – серое, низкое небо желчью выдавливало из себя остатки своего завтрака на грязный асфальт.

      – Вы о чем-то вспомнили?

      – Нет, я забыл.

      – Хмм, – сказал он, – я все-таки думаю, у вас получится, если что – вот мой номер, звоните в любое время.

      Он оставил какую-то бумажку на столе и вышел из комнаты.

      Уходя, повернулся:

      – Но вы же понимаете, что я не Хемингуэй?

      – Понимаю.

      Он закрыл дверь, и я уже не считал его таким хорошим писателем.

      2

      Все время улицы пытались съесть меня. Если у них не получалось – они съедали кого-нибудь другого, и я искренне надеялся, что этот кто-то другой – тоже не я.

      – Это не навсегда, – утешал меня фонарный столб.

      – Что ты имеешь в виду, глупенький?

      – Завтра утром меня демонтируют, и переплавят на железо в огромном адском котле как последнюю шлюху.

      Я отошел от него подальше. Мама всегда говорила, что ноги надо держать в тепле, а мох растет с северной стороны. Эти знания о местоположении моха не раз выручали меня в жизни.

      – Привет, это же ты?

      Через улицу ко мне подбежал незнакомый человек.

      – Привет, – ответил я, – нет, не я.

      – Ох,