Они воздевали вверх свои черные руки над упорно следившими за небом просветлевшими глазами. Стояли с открытыми ртами. На протяжении тысяч миль в маленьких городках в тот жаркий полдень стояли черные люди, отбрасывая короткие тени, и смотрели вверх.
На своей кухне Хэтти Джонсон накрыла крышкой кипящий суп, вытерла тряпкой свои тонкие пальцы и тихо направилась на заднее крыльцо.
– Ма, иди сюда! Эй, ма, иди скорей, а то пропустишь!
– Мама, эй!
Три негритенка кричали, пританцовывая в середине пыльного дворика. Они то и дело нетерпеливо поглядывали на дверь дома.
– Иду, иду, – сказала Хэтти, отворяя сетчатую дверь. – Откуда до вас дошли эти слухи?
– От Джонов, ма. Они говорят, что приближается ракета, первая за все двадцать лет, и белый человек в ней!
– Что такое «белый человек»? Я никогда такого не видел.
– Увидите, – сказала Хэтти. – Обязательно увидите.
– Расскажи нам о нем, ма. Расскажи, как это было у тебя.
Хэтти нахмурилась:
– Ну, было это давно. Я тогда еще маленькой девочкой была. Это произошло в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году.
– Расскажи нам о белом человеке, мам!
Она прошла во дворик и стояла там, глядя в чистое голубое марсианское небо с легкими марсианскими облаками на нем и на далекие марсианские горы, изнывающие в марсианском пекле.
Она наконец произнесла:
– Ну, во-первых, у них белые руки.
– Белые руки! – радовались мальчишки и хлопали друг друга по плечам.
– У них белые руки!
– Белые руки! – оглушительно орали ребятишки.
– И белые лица.
– Белые лица! Это правда?
– Белые – вот такие, ма? – И самый маленький из них бросил себе в лицо горсть пыли и зачихал. – Такие, да?
– Гораздо белее, – мрачно ответила Хэтти и стала снова смотреть в небо. В глазах ее читалась тревога, будто она ожидала увидеть там, наверху, ливень с грозой, и то, что их не было, беспокоило ее. – Идите-ка лучше в дом.
– О, ма! – Они с недоверием глядели на нее. – Мы же должны увидеть, ей-богу, должны! Ничего ведь не случится, верно?
– Не знаю. Просто мне кажется – так будет лучше.
– Мы очень хотим увидеть корабль и потом, если можно, побежим в порт и посмотрим на белого человека. Какой он, ма?
– Не знаю, ничего я не знаю, – в раздумье говорила она и качала головой.
– Расскажи нам еще что-нибудь о нем!
– Ладно уж. Белые люди живут на Земле, откуда прибыли сюда и все мы двадцать лет тому назад. Мы тогда просто взяли и сбежали, и прилетели сюда, на Марс, и осели здесь, построили города и вот живем. Мы теперь уже марсиане, а не земляне. И за все это время ни один белый человек не прилетал к нам. Такая вот история.
– А почему они не прилетали, ма?
– Да потому… Сразу после того как мы отправились сюда, на Земле разразилась атомная война. Страшная война, они без конца бомбили друг друга. И они забыли про нас. А когда через несколько лет военные действия прекратились, у них не осталось ни одной ракеты. Вот до недавнего времени они и строили их. Видно, теперь, спустя двадцать лет, они летят проведать нас. – Она молча посмотрела на детишек и затем, направляясь куда-то, сказала: – Вы меня тут подождите, я схожу к Элизабет Браун, в конец улицы. Обещаете никуда не уходить?
– Не хотелось бы, да уж ладно.
– Вот и хорошо. – И она побежала вниз по дороге.
К Браунам она прибежала как раз вовремя – все семейство загружалось в их огромную машину.
– Хэтти, привет! Поехали с нами!
– А вы куда? – подбежала она, задыхаясь.
– Посмотреть на белого человека!
– Действительно, – со всей серьезностью заявил мистер Браун и указал рукой на свой «груз». – Эти дети никогда не видели белого человека, да и сам я успел подзабыть, какой он.
– Что вы собираетесь делать с этим белым человеком? – спросила Хэтти.
– Делать? – удивилось все семейство. – Да просто посмотреть на него – и все.
– Вы так считаете?
– Что же еще можем мы сделать?
– Не знаю, – сказала Хэтти. – Только я подумала, не случилось бы чего.
– Что именно?
– Да понимаете, – растерянно, в недоумении произнесла Хэтти, – вы ведь не станете линчевать его?
– Линчевать его? – Все дружно рассмеялись. Мистер Браун шлепнул себя по коленям. – Да помилуй бог, девочка. Мы собираемся пожать ему руку. Не так ли, дети мои?
– Конечно! Конечно!
С другого конца города подъехала еще одна машина, и Хэтти воскликнула:
– Билл!
– Что это ты тут делаешь? Где дети? – гневно прокричал ее супруг. Он оглядел остальных. – А вы, уж не собираетесь ли вы, словно скопище дураков, отправиться