u
Le petit vieux des Batignolles / Bonheur passe richesse; La soutane de Nessus; Une disparition; Maudite maison; Casta vixit
Il y a de cela trois ou quatre mois, un homme d’une quarantaine d’années, correctement vêtu de noir, se présentait aux bureaux de rédaction du Petit Journal.
Il apportait un manuscrit d’une écriture à faire pâmer d’aise l’illustre Brard, le prince des calligraphes.
– Je repasserai, nous dit-il, dans une quinzaine, savoir ce que vous pensez de mon travail.
Religieusement le manuscrit fut placé dans le carton des «ouvrages à lire,» personne n’ayant eu la curiosité d’en dénouer la ficelle…
Et le temps passa…
Je dois ajouter qu’on dépose beaucoup de manuscrits au Petit Journal, et que l’emploi de lecteur n’y est pas une sinécure.
Le monsieur, cependant, ne reparut pas, et on l’avait oublié, quand un matin celui de nos collaborateurs qui est chargé des lectures, nous arriva tout émoustillé.
– Par ma foi! s’écria-t-il en entrant, je viens de lire quelque chose de véritablement extraordinaire.
– Quoi donc? lui demandâmes-nous.
– Le manuscrit de ce monsieur, vous savez, tout de noir habillé… Ah! il n’y a pas à m’en défendre, j’ai été «empoigné!..»
Et comme nous le raillions de son enthousiasme, lui qui par état ne s’enthousiasme guère, il jeta le manuscrit sur la table en nous disant:
– Lisez plutôt!..
C’en était assez pour nous intriguer sérieusement.
L’un de nous s’empara du manuscrit, et à la fin de la semaine il avait fait le tour de la rédaction.
Et l’avis unanime fut:
– Il faut absolument que le Petit Journal publie cela.
Mais ici une difficulté se présenta que personne n’avait prévue:
Le manuscrit ne portait pas de nom d’auteur. Une carte de visite seulement y était jointe, où on lisait: J. – B. – Casimir Godeuil.
D’adresse, point.
Que faire? Publier le travail sans en connaître l’auteur?.. C’était scabreux. Pour chaque ligne imprimée, il faut un homme qui en endosse la responsabilité.
Il fut donc convenu qu’on rechercherait ce trop modeste auteur, et durant quelques jours la direction du Petit Journal s’informa et envoya aux renseignements de tous côtés.
Rien… Personne ne connaissait J. – B. – Casimir Godeuil.
C’est alors, et en désespoir de cause, que furent apposées les énigmatiques affiches qui, pendant une semaine, ont tant intrigué Paris – et aussi un peu la province.
– Qui peut être, se demandait-on, ce J. – B. – Casimir Godeuil qu’on réclame ainsi?
Les uns tenaient pour un enfant prodigue enfui de la maison paternelle, d’autres pour un introuvable héritier, le plus grand nombre pour un caissier envolé…
Mais notre but était rempli.
La colle des affiches n’était pas sèche encore, que M. J. – B. – Casimir Godeuil accourait, et que le Petit Journal traitait avec lui pour la publication du drame intitulé le Petit Vieux des Batignolles qui commençait la série de ses mémoires1.
Ceci dit, nous laissons la parole à J. – B. – Casimir Godeuil. Il avait fait précéder son récit de la courte préface suivante que nous avons cru devoir conserver parce qu’elle fait connaître ce qu’il était et quel but très-louable il poursuivait en écrivant ses souvenirs.
On venait d’amener un prévenu devant le juge d’instruction, et malgré ses dénégations, ses ruses et un alibi qu’il invoquait, il fut convaincu de faux et de vol avec effraction.
Accablé par l’évidence des charges que j’avais réunies contre lui, il avoua son crime en s’écriant:
– Ah! si j’avais su de quels moyens disposent la justice et la police, et combien il est impossible de leur échapper, je serais resté honnête homme.
C’est en entendant cette réponse que l’idée me vint de recueillir mes souvenirs.
– Il faut qu’on sache!.. me disais-je.
Et en publiant aujourd’hui mes mémoires, j’ai l’espérance, je dirai plus, j’ai la conviction d’accomplir une œuvre morale d’une haute utilité.
N’est-ce pas être utile, en effet, que de dépouiller le crime de sa sinistre poésie, et de le montrer tel qu’il est: lâche, ignoble, abject, repoussant?..
N’est-ce pas être utile que de prouver qu’il n’est pas au monde d’êtres aussi misérables que les insensés qui ont déclaré la guerre à la société?
Voilà ce que je prétends faire.
J’établirai irrécusablement qu’on a tout intérêt – et je dis un intérêt immédiat, positif, mathématique, escomptable même, à être honnête.
Je démontrerai clair comme le jour qu’avec notre organisation sociale, grâce au chemin de fer et au télégraphe électrique, l’impunité est impossible.
Le châtiment peut se faire attendre… il vient toujours.
Et alors, sans doute, il se rencontrera des malheureux qui réfléchiront avant de s’abandonner…
Plus d’un, que le faible murmure de sa conscience n’eût pas retenu, sera arrêté par la voix salutaire de la peur…
Dois-je expliquer maintenant ce que sont ces souvenirs?
J’essaye de décrire les luttes, le succès et les défaites d’une poignée d’hommes dévoués chargés d’assurer la sécurité de Paris.
Combien sont-ils pour tenir en échec tous les malfaiteurs d’une capitale qui, avec sa banlieue, compte plus de trois millions d’habitants?
Ils sont deux cents.
C’est à eux que je dédie ce livre.
Et ceci dit, je commence.
LE PETIT VIEUX DES BATIGNOLLES
Lorsque j’achevais mes études pour devenir officier de santé, – c’était le bon temps, j’avais vingt-trois ans, – je demeurais rue Monsieur-le-Prince; presque au coin de la rue Racine.
J’avais là, pour trente francs par mois, service compris, une chambre meublée qui en vaudrait bien cent aujourd’hui; si vaste que je passais très-aisément les manches de mon paletot sans ouvrir la fenêtre.
Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hôpital, rentrant fort tard parce que le café Leroy avait pour moi d’irrésistibles attraits, c’est à peine si je connaissais de vue les locataires de ma maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits commerçants.
Il en est un, cependant, avec qui, peu à peu, je finis par me lier.
C’était un homme de taille moyenne, à physionomie insignifiante, toujours scrupuleusement rasé, et qu’on appelait, gros comme le bras, monsieur Méchinet.
Le portier le traitait avec une considération toute particulière, et ne manquait jamais, quand il passait devant sa loge, de retirer vivement sa casquette.
L’appartement de M. Méchinet ouvrant sur mon palier, juste en face de la porte de ma chambre, nous nous étions à diverses reprises trouvés nez à nez. En ces occasions, nous avions l’habitude de nous saluer.
Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes; une nuit, je lui empruntai du tabac; un matin, il nous arriva de sortir en même temps et de marcher côte à côte un bout de chemin en causant…
Telles furent nos premières relations.
Sans être ni curieux ni