до автобуса, который отвезет на работу. Днем от дач до рынка деловито снуёт пожилое поколение, иные – статные и хорошо одетые, иные – согбенные, в отощавших пальтишках и некогда лыжных штанах, но те и те – аккуратные и подтянутые. Мелькают автомобили, – и гордые хищные иномарки, и инвалиды отечественной автопромышленности, с подклеенными скотчем закрылками, бамперами, стеклами, часто – с задорными надписями «На Берлин!», или «Танки грязи не боятся!» на задних стеклах. То новенький горный велосипед верхом на копейке, то пять мешков картошки на багажнике мерседеса… Но и на тех, и на других с поражающей частотой встречается наклейка: «Спасибо деду за победу!», и обязательная георгиевская ленточка.
…Иногда утром возле чьего-то дома можно заметить остатки торопливо заметенных хвоинок – отсюда вчера проводили кого-то в последний путь на ближнее наше, без церкви, кладбище, под ответственность и Покров Смоленской Божьей Матери, чей унесенный от немцев Образ так и не вернулся из дремучих лесов к нам, грешным. Памятный Крест в Её память установлен и освящен уже в ближние времена на главной улице Кузнецова.
А назавтра – опять счастливый детский визг, стук каблучков, шелест машин и негромкие разговоры…
Жизнь продолжается.
Подмосковная эта земля, предками и пращурами бережно поднятая из дичи, возделанная любовью и молитвой, политая потом и кровью, жива и намерена жить дальше. Она хранит – её хранит – тысячевековая история. Здесь много чего случалось, и Бог даст, ещё случится – удивительного, поражающего, порой необъяснимого.
Глава 1
Яко возвеличишася дела Твоя, Господи, вся премудростию сотворил еси, исполнися земля твари Твоея.
(Псалтирь, кф 14, пс. 103)
Дом обустроился между лесом и садом, сурово нахохлившись ржавым и сгорбленным фигурным навесом над порыжелыми ступенями крыльца. Резной карниз со временем малость отслоился от линии крыши, и в образовавшейся щели квартировали воробьи и ласточки. Квартирный вопрос испортил нравы даже у пернатых – выяснение отношений из-за левой прописки, постоянные ссоры о местах общего пользования, скандалы про захват ничейных территорий и общее хамство превратили соседство с ними в весьма громогласное и беспокойное.
Кирпичный фундамент кое-где просел, и дощатая завалинка покосилась, сделавшись кривой и ненадежной; полы пронзительно вскрикивали под ногой, балочные перекрытия трещали в сухую погоду, а в дождь длинно постанывали; иногда в недрах дома что-то глухо стреляло, и с потолка, будто облачко пыльцы с ореховых сережек по весне, сыпалась невесомая труха. В таких случаях бабушка Та, торопливо крестясь, говорила:
– Кости болят у старика. Ну, что ж, а лет-то ему…
Мальчик очень любил их Дом – по многим причинам.
Он ясно чувствовал постоянную тревогу Дома за всё, что внутри и снаружи,