погружается в полумрак.
Жалюзи опущены всегда, в большом городе никто не застрахован от соседского бинокля. Но иногда Игорь всё же чуть приоткрывает их. То ли скучает по дневному свету, то ли боится ослепнуть. Причина, какой бы она ни была, исходит от тела Игоря, потому что разум твердо решил: ему всё равно. А тело глупое, живучее. Отказывается просто так взять и умереть, думает, что еще на что-то сгодится.
Скоро придет с работы мать. Игорь рад, что на пути к окну стоит его кровать. Матери ни разу еще не удавалось опередить его и поднять жалюзи. Раньше она зажигала свет, но теперь Игорь выкручивает лампочки. Мать тайком вкручивает новые. Наверное, по ночам, когда он спит. Но вряд ли она включает свет, чтобы на него посмотреть, а если и включает, то умудряется при этом не потревожить Игоря. Ну и пусть.
***
Жанна работает в доме престарелых. Она ненавидит свою работу и ненавидит ночные дежурства, но работает только по ночам. Так ей проще. Днем она спит, а ближе к вечеру с трудом встает, приглаживает лохматые волосы, ломкие от навязанного им золотистого цвета, и идет забирать детей из садика и школы. Вываливает на тарелки комья стылой каши и достает из холодильника вино. Бокал вина и сигарета, пока дети едят. Сама не ест, худеет. Потом уроки, подзатыльники, слезы. «Я плохая мать!»
Старшего никак не заставить помыть посуду, младшие скачут по кровати, отказываясь ложиться спать. Стиралка опять сломалась. Макс вернется – посмотрит. Собака под шумок залезла на стол и вылизала тарелки, может, и не мыть их вовсе?
Дети спят. Собака спит. На ковре лужа, собаку забыли выгулять. Ну и ладно, пусть. Макс вернулся. Жанне пора на работу.
***
Иногда мать заводится и часами орет, причитает. Игорь не слушает. Он и так знает, что она о нем думает.
– Что ж ты насмерть-то не убился, наказание мое, назло матери покалечился, всю жизнь на моем горбу сидеть будешь, в могилу меня загонишь, кто ж о тебе заботиться будет, не стерпел материного счастья, лишь бы назло, весь в отца, ты думаешь, у тебя лицо уродливое, а у тебя не лицо, у тебя душа, за что, за что ты меня так мучаешь…
Игорь засовывает голову под подушку и лежит так, пока мать не уйдет. Голос становится громче, и тогда Игорь прижимает подушку сильнее. Когда-нибудь он там задохнется. Хорошо бы.
Но это бывает нечасто. В обычные дни мать просто приносит в комнату поднос с едой и уходит. Она не задерживает взгляд на Игоре, не силится разглядеть его в полумраке. И правильно, на что там смотреть?
***
Жанна рывком поднимает очередного немощного старичка и усаживает почти невесомое тело в инвалидное кресло. Она сильная, очень сильная. Кость широкая, мускулы накачаны – не в спортзале, а тысячами вот таких старичков.
Раньше Жанна работала с психическими. Давным-давно, еще до Макса. Почти два года назад. С некоторыми из них у нее были особенные отношения. Жанна не любит об этом вспоминать.
***
Мать работает фельдшером на «скорой». Когда-то давно, когда у Игоря была только уродливая душа, он подслушал, как мать рассказывала Валентину про самое поганое, что может случиться на работе: несчастный случай в метро. Тогда отключают электричество, и вся бригада лазает под вагонами, собирая куски. Отогнать поезд с места происшествия нельзя, нельзя продолжать движение, пока на рельсах человек. Хотя человека уже и нет.
Иногда Игорь представляет себе, как мать приезжает на вызов и собирает под вагонами куски, постепенно складывающиеся в его собственное тело. И долго, мучительно долго не может найти какой-нибудь затерявшийся фрагмент, прилипший к вагону.
Но Игорю не хватит мужества, он сам прекрасно понимает. Его глупое тело уже выжило один раз, порвавшись в клочья при близком знакомстве с арматурной сеткой, так что же ему помешает продолжать жить без рук и ног?
Нет, это всё так, фантазии.
***
На выходных Жанна питается исключительно бананами. Она худеет. От диеты и противозачаточных она стервенеет, но терпит. Терпят и дети. Макса по выходным не видать. Он в гараже.
***
Когда мать уходит на работу, Игорь включает ноутбук. Он целыми днями играет в браузерные игры. Это отвлекает и успокаивает. Мать об этом знает. Раньше она пыталась заставить Игоря заниматься, но постепенно сдалась. Зачем ему учиться, если он так и не выйдет никогда из своей комнаты? Будет сидеть на материной шее, пока один из них не умрет. Иногда к Игорю засылают врачей, но он и от них прячется под подушкой. Нечего там смотреть.
Игорь никому не показывает свое лицо. И сам на него не смотрит, зачем? Он и так помнит.
Зеркал в его спальне нет. И в ванной тоже. А в остальных комнатах Игорь не бывает.
***
Примерно раз в неделю Жанна позволяет себе напиться. Тогда она вспоминает молодость. Но не первую любовь, не подвенечное платье и не что там еще полагается вспоминать. Нет. Перед глазами Жанны – мамина квартира. Мама уехала