я и последующего разрыва отношений между наследником российского престола и выпускницей Императорской школы танца, будущей примой-балериной императорских театров. Виктору Соколову удалось создать настоящий роман о любви – с уважением к искренним чувствам, но и с авантюрной нотой и головокружительным сюжетом.
© В. Ф. Соколов, наследники, 2018
© В. Я. Калныньш, оформление и макет, 2018
© А. А. Денисов, предисловие, послесловие, 2018
© Д. Вишнева, сопроводительная статья об авторе, 2018
© Состав, оформление, «Время», 2018
О Викторе Соколове
Роман о Матильде Кшесинской должен по-новому открыть имя известного отечественного кинорежиссера Виктора Соколова (1928–2015). Автор тринадцати фильмов, даже среди профессионалов он известен главным образом благодаря лестному отклику Алексея Германа на главную свою картину – «Друзья и годы». Перефразировав расхожее высказывание о гоголевской «Шинели», Герман как-то сказал, что из этой картины вышел весь «Ленфильм»…
Завершив кинокарьеру на сломе исторических эпох, в начале 1990-х, Виктор Соколов много лет, практически до самой смерти, работал над романом о знаменитой русской балерине Матильде Кшесинской.
С миром балета Соколов был связан множеством уз – творческих, дружеских, наконец, семейных. В молодости – дружба с начинающим ленинградским балетмейстером Юрием Григоровичем, затем – сочинение либретто к нескольким балетам, в том числе и к поставленной Григоровичем в Большом театре «Ангаре», женитьба на балерине Кировского театра, а впоследствии выдающемся педагоге Вагановской академии Людмиле Ковалевой, многолетняя дружба с ее воспитанницей Дианой Вишневой. На сцене Мариинского театра танцует и старшая дочь Виктора Соколова Алиса. Но, пожалуй, важнее всего – настоящая страсть к балету и глубокое понимание этого искусства.
Но – по порядку.
Виктор Соколов родился в Москве в 1928 году. Как и многим в его поколении, Соколову пришлось рано повзрослеть. В 1937-м умерла мать, в 1941-м ушел на фронт отец. В годы войны подростком Соколов работал на московском заводе № 30, выпускавшем штурмовые самолеты Ил-2.
Сразу после войны поступил на актерский факультет ГИТИСа, который окончил в 1951 году. Служил актером в Центральном театре транспорта (ныне – Гоголь-центр) и в театре им. Маяковского, но вскоре разочаровался в театральной стезе, на которой актер может годами ждать ролей, и отправился во ВГИК – к уже именитому режиссеру, трижды сталинскому лауреату Сергею Герасимову. Герасимов вел студентов второго курса, но все же взял молодого актера в свою мастерскую – для этого Соколов сдал три сессии экстерном.
Из ВГИКа москвича Соколова распределили на «Ленфильм». В 1960 году – режиссерский дебют – «До будущей весны». Сделанная в «оттепельном» настроении наивная история о юной учительнице, сбежавшей от несчастной городской любви в деревенскую школу, отмечена актерскими работами молодых «звезд» – снявшейся в главных ролях у Пырьева («Белые ночи») и Кулиджанова («Отчий дом») Людмилы Марченко и только что прогремевшего в БДТ ролью князя Мышкина Иннокентия Смоктуновского. На съемочной площадке Соколов и Смоктуновский больше не встретятся, но останутся друзьями на долгие годы.
Настоящим событием становится уже третий фильм Соколова – вышедшие в 1965 году «Друзья и годы» по пьесе Леонида Зорина. Но событие оказалось вовсе не тем, на которое рассчитывало кинематографическое руководство.
«Ленфильм» делал ставку на этот фильм, рассчитывая, что он станет своего рода ответом «из жизни интеллигенции» вышедшему годом раньше на «Мосфильме» «Председателю». Действие фильма происходит на протяжении жизни поколения – с 1930-х по 1960-е, прослеживая судьбы героев, переживших и годы репрессий, и войну, и закат сталинского режима. Исторические события словно проходят фоном – Соколов исследует прежде всего человеческую породу. Кто-то из «друзей», делая карьеру в прокуратуре, превращается в циничных подлецов, кто-то – сохраняет себя, теряя близких, свободу, мечты.
Фильм не получился «оттепельной» агиткой. Как жаловались впоследствии социально активные кинозрители, он «удручал безысходностью и пессимизмом».
Тематика фильма сочеталась с эстетикой «новой волны». В интервью журналу «Смена» после выхода фильма Соколов говорил: «В наши дни кинематограф стремится передать на экране не только поступки, но и мысли человека, его ощущения, а также то, что о нем думают другие. Кинематограф сближается с литературой. Мне думается, что наивысший образец такого реализма – фильмы Феллини».
Киновед Олег Ковалов видит в «Друзьях и годах» влияние другого итальянца – Микеланджело Антониони: «…интонации Антониони просто облучили и лучшее отечественное кино шестидесятых. Немудрено – надежды первых лет оттепели развеивались, и советская современность часто изображалась экраном как время тоскливой неопределенности, духовных утрат и разочарований. Антониони задал точную тональность для изображения интеллектуалов, однако у Соколова ею парадоксальным образом окрашено изображение убогой нечисти номенклатурного разлива и всякой “примкнувшей к ней” слизи.