Роберта Рождественского – вырезанный из журнала «Огонёк».
С тем самым стихотворением, что потрясло меня год назад до глубины души, всколыхнуло её и с тех пор держит в напряжении. Которое зачитывал я своим соратникам на одной из планёрок. Но тогда – они приняли моё беспокойство, мой порыв за странное чудачество.
Не в облаках витать надо, а о приземлённом думать – так и читалось на их лицах тогда…
…мы —
одетые в шубы и ватники,
купальники и бронежилеты,
любители флоксов и домино,
берёзовых веников и оперетты,
шагающие на службу с утра по переулку морозному,
ругающие радикулит и Госплан,
верящие Кашпировскому,
орущие на своих детей,
по магазинам рыскающие,
стиснутые в вагонах метро,
слушающие и не слышащие,
мы —
равняющиеся на красное,
чёрное
или белое знамя,
спрашиваем у самих себя,
что же будет
со всеми нами?
И вот, – всё тот же вопрос, только уже ребром… – что же будет со всеми нами, что же будет?.. А что, если на Референдуме будет получен отрицательный результат?..
Пятьдесят лет назад, в едином порыве, потеряв миллионы и миллионы человеческих жизней, защищали страну от разрушения извне, и вот, сейчас – сами – возьмём и поставим на ней крест?.. Чем же так плоха моя страна, что её непременно надо разрушить, растащить на куски?..
И… – нет ответа…
– Фарух Тагирович, это как раз тот случай, когда – ни в коем случае нельзя допустить и доли формальности. Время ещё есть. Я возьму на себя четыре дома, столько же – берите и вы. Есть ещё Журба Владимир Яковлевич, – для него, всё, что в стране происходит – совсем не пустой звук, и подходам к людям его учить не надо. Так, нужен ещё четвёртый… – Мурносова! Ей объяснять важность посещения людей перед голосованием, тоже не надо. Обойти три оставшихся дома поручим ей, и она, уверен, тоже отнесётся к этой работе со всей серьёзностью.
На том и порешили.
Четыре дома по улице Карла Маркса, напротив двенадцатиэтажек, – после работы добираюсь туда пешком. Обход надо начинать часиков с семи вечера – как раз люди с работы подтянутся. Небо, чистое и ясное. Уже на исходе, но всё ещё ярко светит солнце. Пахнет весной и на улице – всюду лужицы, начинающие к вечеру подмерзать. Время очередного паводка подступает…
Ну что ж, вот он – первый подъезд, первая квартира, первый звонок. Хозяева дома, они совсем не удивлены неожиданным