казался от юридической карьеры и полностью посвятил себя литературе. После 1823 года Бальзак, следуя литературной моде, опубликовал несколько романов под различными псевдонимами в духе «пламенного романтизма», которые позже сам называл «сущим литературным свинством». Лишь в 1831 году у писателя возник замысел «Человеческой комедии» – огромной серии романов и повестей, рисующих монументальную картину современной жизни. Бальзак видел свою «Человеческую комедию» как художественную историю Франции – такой, какой она стала после Великой революции. Этому труду он посвятил всю последующую жизнь, стяжав репутацию одного из величайших прозаиков ХІХ века. Его книги оказали заметное влияние на творчество таких крупных писателей, как Чарльз Диккенс, Федор Достоевский, Эмиль Золя и Уильям Фолкнер.
К 1841 году, когда было написано «Темное дело», уже увидели свет такие шедевры Бальзака, как «Силуэт женщины» (1830), «Гобсек» (1830), «Шагреневая кожа» (1831), «Евгения Гранде» (1833), «Отец Горио» (1835), «Блеск и нищета куртизанок» (1838). Все они впоследствии вошли в цикл «Этюды о нравах». Но в начале сороковых годов столетия писатель обратился к политической жизни страны – и обнаружил в ней те же пороки, присущие человечеству во все времена: неверность, интриги, коварство, слепую жестокость, откровенное предательство, ложь и корыстное манипулирование людьми.
Именно тогда из-под его пера вышел блестящий политический детектив – тот роман, который вы держите в руках. Избранный жанр не мог не повлиять на стиль писателя – в «Темном деле» его проза становится суше, четче, прозрачнее и энергичнее, а местами поразительно напоминает отдельные пассажи из романов Жоржа Сименона, написанных на сотню лет позже. С одной лишь разницей – в те времена, когда создавалось «Темное дело», сыщик просто не мог быть положительной фигурой. «Ищеек» не романтизировали, чаще всего им приписывались злонамеренность, подлость и духовная низость. И не без оснований – о ведомстве Жозефа Фуше, министра полиции времен возвышения Наполеона Бонапарта, ходило немало мрачных и кровавых легенд. Вот почему «Темное дело» написано, по словам Бальзака, с целью «изобразить политическую полицию в ее столкновении с частной жизнью, показать всю мерзость их деяний».
Как и во всяком хорошем детективе, в романе есть пружина, приводящая в движение сложно организованный сюжет. События «Темного дела» развиваются в 1803–1806 годах, но в их основе лежит реальное историческое событие – похищение сенатора Клемана де Ри. Однако это похищение – всего лишь один из ходов в борьбе между бонапартистами, в те годы повсюду видевшими роялистские заговоры, и старой аристократией, хранившей верность династии Бурбонов. Сам факт существования этой внутренней оппозиции новому режиму приводил в ярость тайную полицию даже тогда, когда роялисты не строили никаких козней и не вмешивались в политику.
Методы тайной полиции во все времена одинаковы: не беда, что подходящего заговора нет – его не так уж сложно организовать. Или, по крайней мере, обвинить группу молодых обитателей замка Сен-Синь в уголовно наказуемом деянии, направленном против правительства. Вот тут-то и пригодится похищение сенатора…
Под предлогом «наведения законного порядка и спокойствия в стране» тайная полиция в союзе с наполеоновской знатью творит свои темные дела. И единственная цель «похищенного» сенатора – при поддержке всемогущего министра завладеть замком опальных аристократов. Налицо типичная полицейская провокация, каких во все времена было множество и какими по сей день не гнушаются спецслужбы. Жозеф Фуше, один из злых гениев эпохи Наполеона І, был величайшим мастером подобных операций – недаром, уже уходя в 1810 году в отставку, он сжег и спрятал практически все важнейшие документы своего министерства, поэтому подлинные масштабы его деяний историкам трудно оценить.
На страницах «Темного дела» часто мелькают известные исторические персонажи – Наполеон І, Талейран, тот же Фуше, но в конечном счете не они интересуют Бальзака. На острие его беспощадного и остроумного психологического анализа – тот, кто является прямым исполнителем чужой политической воли: абсолютно беспринципный «политик на подхвате», готовый ради обогащения и титулов на любые преступления и подлости. Перед нами – тот самый тип публичных деятелей, который слишком хорошо знаком сегодняшнему читателю. Роман великого француза, написанный более 170 лет назад, с удивительной точностью перекликается с нашей современностью.
Темное дело
Господину Маргону в знак признательности за гостеприимство в замке Саше.
Глава 1
Иуда
Осень 1803 года выдалась одной из красивейших в начале XIX столетия, в тот период, который мы теперь именуем эпохой Империи. Октябрьские дожди напоили луга живительной влагой, кроны деревьев до середины ноября оставались зелеными. Французы мало-помалу уверовали в особое взаимопонимание между Небесами и Бонапартом, к этому времени уже пожизненным консулом, что в немалой степени способствовало укреплению его авторитета; и удивительное дело – в тот знаменательный день, в 1812 году, когда солнце обмануло ожидания императора, успех также изменил ему[1]… Пятнадцатого