ик, потому что он таким родился… Хрустальным, то есть очень хрупким… И еще потому, что хрусталь – это красиво, а мальчик и был красивым – душой… Он появился на свет, как почти все малыши, в специальном доме, который так и называется – роддом – дом, где рождаются дети! И хотя в нем родился такой необычный мальчик, сам этот дом был очень обычным – со старенькими стенами и не менее старенькими кроватями. А вот нянечки, которые мыли полы в этом старом доме, хотя были тоже вроде не молодые, но страшно голосистые! Ровно в пять часов утра, когда уставшие мамочки сладко спали и видели во сне своих народившихся дитятей, эти труженицы ведра и швабры кричали на весь коридор: «Девки, слышьте?! Слышьте, в третьей прибиралися? В четвертую не ходьте, я туды уже хОдила! А?! Слышьте, что ль, а?!». А еще под окнами роддома постоянно толклись молодые и не очень папашки, все как один, нервные, ревниво сравнивающие своего отпрыска с другими такими же пищащими мелкими свертками, которых с любовью демонстрировали в окно счастливые мамочки. Отцы стояли плотной мужской стеной и тоже кричали, стараясь перекрыть зычным голосом своего соседа:
– Чего он такой маленький? Чего с ним не так?
– Нормальный он, как все. Ты что ли гигантом был? И ничего под два метра вырос… Правда, ума не нажил (это уже относилось не к растерянному отцу, а к хихикающей соседке по палате).
– Мама! Это кто? – кричала верткая малышка лети пяти, от нетерпения скачущая под окнами на одной ножке.
– Как это кто? Это же твой братик, ты его так ждала!
– Нее. Я ждала нормального, а этот маленький и некрасивый!
– Доченька, все детки такие были и ты тоже.
– Я не могла быть такой страшной, – обидчиво возражала резвая поскакушка, – все говорят, что я красивая!
– Доченька, братик тоже будет красивым, когда вырастет.
– А играть я с кем буду, пока он вырастит? Я тогда сама вырасту и не захочу с ним играть, отдай его обратно, а мне другого брата дай!
– Доченька, куда же я его отдам, он же твой брат!
– Не нужен мне такой брат, зачем только я ему рисунки такие красивые нарисовала – девочка надула губки и разочарованная отошла от окошка.
Мда, чего только не слышали старенькие роддомовские стены…
Так вот в этом обычном доме рождалось много ребятишек и все они тоже были обычные… А Хрустальный мальчик был необычным, не таким, как все. Иногда, очень-очень редко такие дети появляются в нашем мире. Почему? Не знаю… Может быть для того, чтобы сделать его чистым и красивым, как хрусталь?..
Люди в белых халатах, которые первыми увидели Хрустального мальчика, очень огорчились. Они долго о чем-то шептались в углу, потом Мальчика забрали и, не показывая Маме, куда-то унесли. Уставшую Маму сморил странный полусон. В легкой дреме она видела, как подросший Мальчик, широко раскинув руки, радостно бежит по траве от мамы к папе, а рядом стоят счастливые бабушки и им всем так хорошо вместе! Мамин радостный сон прервал суровый голос врача, который начал очень строго спрашивать, вернее, как потом сказала Мама, допрашивать: «У вас есть муж? Вы хотели, чтобы Мальчик родился?» А еще суровый доктор желал в подробностях знать – как вела себя Мама, пока Мальчик жил в ее большом животе. От этих расспросов у Мамы появились слезы на глазах – как эти люди в белых халатах могли подумать, что они с Папой не хотели подарить жизнь малышу?
– Я очень хорошо себя вела, я… я… не умею по-другому…
– Странно, очень странно. Такая молодая, без вредных привычек, с нормальной генетикой… замужем… Говорите (он особо выделил слово: «говорите») – ребенка хотели… И такое… Странно…
Остальные врачи согласно закивали головами, им тоже все это показалось странным, очень странным.
Когда врач замолчал, Мама робко спросила сурово глядящих на нее докторов:
– Странно что? Почему вы меня обо всем таком… личном спрашиваете? Как чувствует себя мой сын? И, вообще, где он, мой Мальчик?
У нее было еще много вопросов, но задать их Мама не успела, – доктор нетерпеливо перебил ее.
– Так вот про сына… Мальчик ваш – не обычный мальчик… Он Хрустальный.
– Какой-какой? – с легкой улыбкой переспросила Мама.
Ей показалась смешной сама мысль, что дети могут быть хрустальными.
– Хрус-таль-ный, – по слогам повторил врач, – такие дети иногда рождаются на свет. Почему – мы не знаем и никто не знает. Хрустальный – значит хрупкий. Очень хрупкий. Вот, например, пока Мальчик появлялся на свет, его ноги и руки сломались сразу в нескольких местах.
Мама вскрикнула и побледнела.
– Да, в нескольких местах. И это только начало, – внимательно глядя на Маму, продолжил доктор. – Ваш сын никогда… Никогда, – он выделил это слово и многозначительно посмотрел на Маму – понимает ли она всю важность его, – ни-ког-да не будет таким, как все… Он ни-ког-да не будет не то чтобы бегать или ходить, он даже сидеть ни-ког-да не сможет! Каждое неосторожное движение Мальчика, Мамы, Папы, бабушки, короче, всех, кто прикоснется к нему, приведет к перелому ноги,