нужна была новая газонокосилка, то есть его красивой жене нужен был на даче красивый газон. А Мелкому стыдно не было, потому что репутации он не имел совсем и денег тоже.
Издатель сказал, что не будет объяснять, и тут же начал объяснять (он не был уверен, что Большой Писатель, перед которым он благоговел, умеет писать конспирологическую попсу, и не был уверен, что Мелкий умеет читать и писать вообще):
– Исторический детектив – наш сермяжный ответ Дэну Брауну… Это так актуально!
– А главное – оригинально, – сказал Большой.
Издатель не понял, всерьез ли говорит Большой или иронизирует, но на всякий случай улыбнулся и продолжал:
– Герою – молодому интеллектуалу, историку или журналисту, – попадает в руки некий таинственный документ…
– Неизданный текст Пушкина, – сказал Большой.
– Ой, что ж вы так сразу-то! – растерянно сказал Издатель. – А тайна? А интрига?!
– Угу, угу, – проворчал Большой. – На обложке у вас будет во-от такими буквами написано «Код Евгения Онегина», а читатель должен главы этак до одиннадцатой думать, что речь пойдет о Нострадамусе или Дюма-пэре?
Издатель опустил глаза. Большой Писатель зевнул. Мелкий встревоженно глядел то на одного, то на другого. Издатель вздохнул и продолжал:
– И на героя сразу же начинают сыпаться неприятности… Он долго не верит, что находится в опасности…
– А не мог бы он в виде исключения оказаться умным и сразу поверить? – спросил Мелкий.
Большой молчал, и Издатель сделал вид, что не слышал вопроса.
– Когда вокруг него все загадочно умирают, то наконец он верит… Он бежит, его преследуют…
– Кто? – спросил Большой Писатель, приоткрыв один глаз.
Издатель развел руками:
– На ваше усмотрение… Вероятно, какая-нибудь изуверская секта. Чем более изуверская, тем лучше.
– А, – сказал Большой Писатель и опять закрыл глаза. Он похрапывал, но, возможно, Издателю это только послышалось.
Мелкий посмотрел на носки своих ботинок (разбитых и грязных) и попытался спрятать свои ноги как можно дальше под стул. Он был маленький и тощий, а Большой был велик во всех своих проявлениях. И ботинки на нем были чистые. Они познакомились прошлой ночью в вытрезвителе: Большой каким-то сложным образом попал туда после банкета, на котором его чествовали, а Мелкий просто частенько там бывал. Большой был так добр, что накормил Мелкого завтраком и дал ему взаймы денег, чтобы тот купил себе чистые носки. Никто никогда за всю жизнь не был к Мелкому так добр.
– Герой понимает, что в документе заключена страшная тайна, – продолжал Издатель. – От этой тайны зависит будущее человечества.
– А можно – не всего человечества, а только Европы, к примеру? – робко спросил Мелкий. – Или там Красноярской области…
– Можно, – сказал добрый Издатель. – Правда, Красноярской области не существует, есть только Красноярский край, но это неважно… Итак, герой посвящает свою жизнь разгадке тайны и спасению Красноя… Европы. Он посещает музеи, библиотеки, встречается с разными специалистами, докторами наук, они читают ему лекции… Читатель любит, когда с ним делятся специальными знаниями.
– А нельзя просто предложить читателю сноску на справочную литературу? – спросил Мелкий. Но Издатель мотнул головой. Он не любил, когда его перебивали.
– Разумеется, герой совершает паломничество по пушкинским местам, а основное действие происходит на улицах Петербурга… Потом для читателей можно будет экскурсии организовывать… – Издатель мечтательно вздохнул. – Итак, что же делает наш герой-интеллектуал?.. Бегая, прыгая, вися над пропастью на одной руке и отстреливаясь, попутно он изучает труды Модзалевского, Лотмана, Эрлихмана…
– Эйдельмана, – во сне простонал Большой.
– Да, да, разумеется, ну, и прочих там; находит в них всякие неувязки, совершает литературные открытия… Дальше, натурально, обводит преследователей вокруг пальца и спасает… – Издатель поглядел на Большого и зевнул. – Вы понимаете, конечно, что главные герои должны составить пару. Два разных характера…
– Как мы, – сказал Мелкий и поглядел на Большого снежностью.
Издатель перевел свой взор на него и поморщился. – Нет, не как вы, – ответил он. – Героев должно быть два: герой и героиня. Она – профессор, пушкиновед, молода, красива, загадочна, владеет каратэ… Они сперва, как водится, друг дружку терпеть не могут, но потом проводят вместе ночь, влюбляются…
– Может, сначала влюбляются, а потом проводят? – спросил Мелкий, ерзая на стуле.
Он был весь какой-то беспокойный, Издателя это смущало, но он полагал, что Большому видней.
– Как хотите, – сказал Издатель. – Во всяком случае, дальше они бегут от этой изуверской секты уже вместе… Ну-с, что еще? Разумеется, весь текст должен быть пронизан цитатами и реминисценциями из «Евгения Онегина» – так, знаете, ненавязчиво напомнить читателю, о чем эта вещь…
Большой всхрапнул