и по праздникам, по временам года, по разным семейным и домашним случаям, не ссылаясь никогда
ни на месяцы, ни на числа…
ПРОЛОГ
«Мудрее жили наши предки,
И, отмеряя жизни век,
Цифирью пользовался редко,
Считая время человек.
Не скажет, жёнку обнимая,
Клонясь с ретивого коня:
«Видать, вернусь шестого мая.
Так поджидай-ка уж меня.»
Не говорил он и для смеха:
«Кажись, то было в сентябре.»
И жизни пройденная веха,
Как звон сокрытый в серебре.
Иные времени заметы,
Что соблюдали прежде встарь.
Забытый ныне, был при этом
Другой, народный календарь.
Там дни, как люди – не безлики,
Имея стать и имена.
В них ветра вой и солнца блики,
И мудрость вещая видна:
Хозяин знал, что за работа
Ему расписана с утра,
Что бабам выпало в заботу
И чем займётся детвора;
Что в печь намечено к обеду
На праздник древней старины
Иль может в этот день приедут
Зятья, собравшись на блины?
Погоды будущей приметы,
На что гадать девицам в ночь,
Рассеет время ли наветы
И кто родится – сын ли, дочь.
Родился кто в день пятый мая,
Но скажет всяк как на духу,
И скажет, твёрдо это зная:
«Родился ноне на Луку.»
«В Кузьминки я уйду, Любава.
В Петровки явится Федот.» —
Такая речь имела, право,
Простой и ясный в жизни ход.» —
Так говорил мне дед мой Никон,
Жизнь вспоминая в старину,
И бородой седой поник он,
Склонивший голову ко сну.
Несло снежок в окна проёме
И огоньками тлела ель.
О-о-о, как уютно в тёплом в доме,
Где за стеной мела метель!
Вот-вот куранты гулким боем
Морозный воздух колыхнут
И разнесёт ночной порою
Осколки праздничных минут.
Одно печально, что хвороба
Мне омрачала Новый Год:
То лихорадит до озноба,
То лихоманка жаром бьёт.
Вот в полночь дрогнули удары
И окна выкрасил салют.
Проснулся нянь, зевая, старый,
Едва проспав пяток минут.
Тут дед, пошарив под кроватью,
Подарок вынул на «Ура!» —
«Вот это да-а-а!» – не буду спать я
Сегодня верно до утра!!!
Мечта – огромная машина
Блестела, зеленью маня,
Ведь на литых, скрипучих шинах
Она во снах несла меня.
Дед подмигнул, довольный мною:
«Вот внучек сразу стал бодрей.»
Тут взгляд его, скользнув стеною,
Упал на «Трёх богатырей».
«А знаешь что, мой милый внучек? —
Картина эта здесь не зря,
И Новый Год пришёлся в случай,
Как день Ильи-богатыря.
Тебя потешу я рассказом
Преданий прошлых старины.
Авось уснёшь – здоровый разом
И долго будешь видеть сны.
Найду я повести основу,
Припомнив старый календарь,
Как никогда придётся к слову
Забытых баек перестарь.» —
Так с той поры и шло обычно,
И к ночи был поведать рад
О жизни, нам уж непривычной,
Мой старичок – шахерезад:
ЯНВАРЬ
1 ЯНВАРЯ – День Ильи Муромца
/19 декабря по старому стилю/
«В тот день героев поминали,
Что не щадили жизнь свою
Под свист клинков булатной стали
В святом – за Родину – бою.
Сшибались чаши в память звонко: