его с полки, я попрошу самого младшего внука принести мне потрепанную зеленую книжку, сяду в кресло и уйду туда, где жители большого города давно уже решили все свои проблемы, где, наконец-то состоялись запланированные свидания и Дары Волхвов1 пришлись невероятно кстати. Странные мысли для ребенка, но я была уверена, что найду автора там, наверху, и попрошу продолжения. Потому что человек, который начал писать о людях вокруг, однажды, уже никогда не сможет остановиться. Он просто не сможет перестать писать, ведь людей много, значит, и рассказов о них должно быть много.
С каждым из нас всё время что-то случается: мы влюбляемся, переезжаем, решаем изменить всю свою жизнь к лучшему, и меняем ее, но не в худшую сторону, а просто по-другому. За чашкой капучино в кафе рождаются новые гении, наполеоновские планы по покорению вселенной и острое желание, приготовить что-нибудь вкусное для того, с кем еще вчера решила порвать навсегда.
По пути на работу не происходит, казалось бы, ничего, но именно в этот момент «ничего» происходит все.
Мама пришивает сыну пуговицу к рубашке и сама того не зная, пришивает ему карьеру ведущего брокера, потому что именно за эту пуговицу его заметит девочка ради покорения которой он подготовит лучшую работу на школьном смотре талантов и выяснит, что самое волшебное, что может быть в этом мире – это движение цифр.
Девушка, зачитавшая любимую книгу до дыр и знающая наизусть, каждую страницу перед каждым неудачным свиданием, а она уже знает, что оно неудачное, потому что в той книге есть рассказ про такую же девушку как она… Которая, собиралась на свидание вдруг понимает, что не может вот так пойти и бросить того, чей портрет висит у нее на стене и кого она с раннего детства считала лучшим мужчиной в мире и не идет, но обидевшись, поворачивает портрет лицом к стене, решает, что на ней лежит порча. И живет себе с этой порчей душа в душу, пока в ее жизни не появляется тот, кто тоже любит этого автора и знает наизусть каждую страницу и, помня, что произошло в том рассказе он не дает ей маневра для отступления и внимательно следит, чтобы на стенах ее дома не появились портреты посторонних героев.
Нет ничего более волшебного, чем люди вокруг, в нашем каждодневном, ежеминутном существовании. В мелочах, движениях, облаке волос, улыбке, брошенных ключах на тумбочке, забытом галстуке, потерянном пенни. Это самое прекрасное, что может быть.
Поэтому я посвящаю эту книгу тому, кто научил меня все это видеть. И помня о том, что, однажды начав писать про людей остановиться нельзя, я возомнила себя немного … продолжателем дела. Та темно зеленая, с простыми белыми буквами на обложке и сладко пахнущими старой книгой страницами, книга так и лежит у меня прикроватной тумбочке и я превращаюсь в дикого зверя, если вдруг не нахожу ее там, так что домашние на всякий случай не рискуют…
Рассказы в том зеленом томе были собраны в разделы, в которых собраны лучшие рассказы, принадлежащие к тому или иному сборнику.
И я, с помощью моих читателей решила поделить рассказы из сборника на разделы.
В разделе «Город» – истории, в которых города временами становятся чуть ли не главными героями сюжета, и они очень-очень хотят помочь и подсказать, и помочь. Города так волнуются за своих людей, что того и гляди, передвинут улицы, лишь бы двое встретились. Кто-нибудь не опоздал на работу, а кто-то перестал заниматься ерундой и, наконец-то зашел в магазин через дорогу, чтобы сказать самое главное.
«Чудеса» – случаются и будут случаться с героями этого раздела.
«Наши люди» – Это истории о чудаках. Тех самых, которые ходят по улицам, считают ворон, собирают ключи и делают из них птиц, играют на всех видах музыкальных инструментов и, как водится, знают об этом мире гораздо больше, чем все остальные.
«Дорога» – дорожные истории, которые начинают случаться в тот момент, когда собираешься выходить их дома и продолжаются до тех пор, пока есть желание куда-нибудь ехать, пусть даже просто на работу или на воскресный пикник в парк.
Город
Уличная девка и скрипач ограбили пельменную
– Нет, ты только прочитай этот заголовок! – смеясь, она положила перед ним на стол газету, чьи желто-серые листы и броские заголовки подтверждали ее право носить титул «желтая пресса».
На первой странице чернел заголовок: «Уличная девка и скрипач обокрали пельменную».
– Интересно, а почему они не написали, сколько пельменей мы оттуда унесли? – спросил он, улыбаясь, по обыкновению, одними глазами и подпирая рукой небритый подбородок.
Он всегда улыбался только глазами. Сказать, по правде, именно его взгляд и улыбку в глазах, она и заметила первым делом. А вообще, бросалось в глаза, что скрипач, прозванный на улицах «Смычок», был очень похож на старую швабру. Так уборщицы, когда заканчивают убираться, оставляют швабру в ведре – щеткой вверх, вешая на перекладину тряпку. Чтобы высохла. Так и Смычок: вечная черная хламида – старый, вязаный кардиган, сейчас,