что все может этим закончится. Но я не верила. Радио, VHF, два телефона, один из которых спутниковый. Рельсы с Канар на Карибы, сотни яхт, тысячи торговых кораблей. Где они все?? «Возьми с собой пару томиков Толстого или Драйзера, пригодится». Да и какая теперь разница? Мой жизненный план провалился, а моим детям расти без матери. Мои мальчишки. Последний раз я говорила с ними пять дней назад. Младший сказал: «Мама, приезжай скорее», а старший… «Мам, я люблю тебя. И я буду с тобой, даже если ты никогда не вернешься». Я с тобой, малыш. Мой старший мальчик.
Мой старший мальчик, как же он быстро, стремительно вырос! С тех пор, как родился Артем, Димон стал для меня навсегда взрослым. Внезапно, окончательно, бесповоротно смышленый пухлыш превратился в долговязого пацана с шершавыми ладонями, широкими плечами, острыми коленками и дерзким взглядом. Отныне и навсегда, когда он спал, я угадывала в нем юношеские черты парней, с которыми в прошлом имела любовные связи. Мне было чуть больше двадцати, и я любила в них эти дерзкие, незамутненные жизненным опытом мальчишеские черты.
Это невыносимо. Более всего мне докучают мысли о том, что станет с моим телом. И этот вонючий кусок плоти был когда-то вашей мамой, детки. И как мучительна смерть от обезвоживания? Надо было изучить этот вопрос. Как же позорно я ухожу с этой вечеринки! Оставить ли мне прощальное письмо? Нет. Мне стыдно, я не знаю, что написать. «Простите, родные, не рассчитала своих сил, да еще и утопила телефон».
Почему именно здесь, именно сейчас? Господи, ну дай мне еще хоть один шанс! Если меня снесло в штилевую зону, то почему я до сих пор не видела ни одного корабля? Я как будто попала в другое измерение, где нет ничего, кроме меня и моего плота. Я уже молилась всем богам, но их тоже нет в моем измерении.
Какое-то время назад я читала новость о «летучем голландце», лодке с 20 трупами, обнаруженной береговой охраной какой-то Карибской страны. Выяснилось, что эти люди пытались нелегально попасть из Африки в Португалию. Скоро мой ободранный спасательный плот станет таким же летучим голландцем. Его выловят на Карибах – где бы я сейчас не была, меня отнесет на край штилевой зоны, а оттуда постепенно выдуют пассаты, и так – до самой Америки. Вот и пересеку Атлантику.
А ведь я любила тебя, океан! Твоя вода мягко обволакивала меня, когда я ныряла на глубину. Я видела пляски дельфинов и слушала песни горбатых китов. Мы состоим из воды. Рождаясь, мы покидаем материнскую утробу, где плавали в воде. В воде мы превращаемся из клетки в человека. Прах умерших возвращают обратно в воду.
Пока мне хочется не только воды. Мне безумно хочется понюхать свежеиспеченного хлеба, затянуться сигаретой, хотя я уже десять лет не курю. Еще я мечтаю о том, чтобы перестало качать. Но скоро в моей голове не останется ничего, кроме жажды. Все мое тело состоит из соли и плесени.
С детьми увидеться легко. Я слышу их голоса постоянно. Стоит мне закрыть глаза – и я уже с ними. И тем мучительнее мой уход. Простите меня, мальчики. Если я вдруг выживу, я никогда, никогда больше не уеду от вас.
III
– Как