тьем подъезде, на пятом этаже. Ей одиннадцать лет.
Живёт она с дедушкой. Родители её умерли. Хотели Лёлишну взять в детский дом, но дедушка сказал:
– Не выйдет.
И заплакал. Потом дедушку хотели взять в дом для престарелых, но Лёлишна сказала:
– Не выйдет.
И не заплакала, потому что хотя и была маленькой, да ещё девочкой, но характер у неё был мужественный. Она сказала дедушке:
– Пойдём-ка лучше купим мороженого.
Так они и сделали.
Сначала им стало весело, однако, когда вернулись домой, дедушка опять чуть не заплакал.
– Ты только слушайся меня, – сказала Лёлишна, – и всё будет очень замечательно!
– Ладно, – ответил дедушка, – за меня не беспокойся. Я буду вести себя очень прекрасно.
Он выпил валерьяновых капель (тридцать четыре штуки), прилёг и заснул.
Лёлишна поцеловала его в лоб, вышла на балкон и расплакалась, хотя у неё и был мужественный характер.
«Бедный дедушка, – подумала она. – Он ведь тоже сирота. У меня папы и мамы нет, и у него мамы и папы нет. Одни мы с ним остались».
Но долго переживать у неё не было возможности: некогда – забот много. Вряд ли кто из нас поймёт это, разве что некоторые девочки. А кто поймёт, тому и растолковывать не нужно.
Достаточно лишь сказать: Лёлишна была главой семьи. А быть главой семьи хотя бы из двух человек – дело трудное и неблагодарное.
И главная его трудность заключается в том, что состоит оно из мелких мелочей.
Казалось бы, чего проще – сходить на рынок и в магазины, приготовить обед, прибрать квартиру?
А ну попробуйте.
И вы увидите самое неприятное, увидите, что время проходит. Да, да, пройдёт несколько часов, а что, собственно, вы успели сделать? Мелкие мелочи. Даже и похвастаться нечем.
Все до того привыкли считать работы по домашнему хозяйству не стоящими внимания, что и не обращают на них внимания. Но…
НО… едят!
Причём каждый день, причём не один раз, и чтоб ВКУСНО было!
Поели, «спасибо» сказали.
А кто посуду мыть будет?
А кто пол мыть будет?
Бельё стирать?
Гладить бельё кто будет?
Лёлишна всё делала сама. Если дедушка и брался помогать, то лучше бы и не помогал: путал он всё, забывал, всё у него из рук валилось: старенький был дедушка.
На днях он сжёг на сковородке трёх рыб, которых внучка поручила ему зажарить.
– Ах, тебя ни о чём нельзя попросить! – воскликнула Лёлишна, а дедушка стал уверять, что обожает полусгоревшую рыбу.
И в доказательство даже съел одну штуку.
А после этого ему стало плохо.
И Лёлишна весь вечер просидела у его кровати.
Старый да малый – это очень трудно, но выручала дружба. Дедушка и внучка были верными друзьями.
И если вам часто не хватает времени, то у Лёлишны свободного времени почти не было. Она никому не жаловалась, никто и не замечал, как ей живётся.
Но, повторяю, характер у девочки был мужественный. Не будь у неё такого характера, я бы и писать о ней не стал.
Это что такое? Все участники парада стоят на ногах, а этот…
Лежит!
И спит…
Разрешите представить вам Петьку-Пару, чемпиона по плевкам, известного двоечника.
Спать он может до двух часов дня (если его разбудят, а если нет – то до трёх или четырёх часов).
Будит его бабушка. На эту операцию ей требуется часа полтора, а то и два.
Да ещё с половиной.
Сначала бабушка снимает с внука одеяло и выдёргивает из-под его головы подушку.
Тогда он суёт себе под голову кулак, а другой рукой накрывает плечо.
И спит.
Затем бабушка вытаскивает из-под него матрац.
Петька остаётся на голой раскладушке.
И спит.
Бабушка выливает на него стакан холодной воды.
Петька недовольно хрюкает, плюётся, но не просыпается.
Тогда бабушка опрокидывает раскладушку.
Петька стукается об пол и продолжает спать.
Примерно через полчаса он встаёт на четвереньки: холодно лежать на полу!
И Петька ползёт, не открывая глаз. Ползёт он к ковру.
Но хитрая бабушка ставит на его пути стул.
Петька стук об него лбом и поворачивает в сторону. И опять натыкается на стул.
Стукнувшись о стул раз восемь, Петька садится и начинает протирать глаза.
А бабушка уже наготове – стоит с миской в руках.
А в миске – каша.
И ещё не проснувшись,