правочником, будет способен идентифицировать наблюдаемый им летательный объект и прийти к выводу, земного он происхождения или нет.
1
Пришельцы атакуют
«Верхняя часть цилиндра отвинчивалась изнутри. Было видно около двух футов блестящей винтовой нарезки. Кто-то, оступившись, толкнул меня, я пошатнулся, и меня чуть было не скинули на вращающуюся крышку. Я обернулся, и, пока смотрел в другую сторону, винт, должно быть, вывинтился полностью, и крышка цилиндра со звоном упала на гравий. Я толкнул локтем кого-то позади себя и снова повернулся к цилиндру. Круглое пустое отверстие казалось совершенно черным. Заходящее солнце било мне прямо в глаза.
Все, вероятно, ожидали, что из отверстия покажется человек; может быть, не совсем похожий на нас, земных людей, но все же подобный нам. По крайней мере, я ждал этого. Но, взглянув, я увидел что-то копошащееся в темноте – сероватое, волнообразное, движущееся; блеснули два диска, похожие на глаза. Потом что-то вроде серой змеи, толщиной в трость, стало выползать кольцами из отверстия и двигаться, извиваясь, в мою сторону – одно, потом другое.
Меня охватила дрожь. Позади закричала какая-то женщина. Я немного повернулся, не спуская глаз с цилиндра, из которого высовывались новые щупальца, и начал проталкиваться подальше от края ямы. На лицах окружавших меня людей удивление сменилось ужасом. Со всех сторон послышались крики. Толпа попятилась. Скоро я остался один и видел, как убегали люди, находившиеся по другую сторону ямы, в числе их был и Стэнт. Я снова взглянул на цилиндр и оцепенел от ужаса. Я стоял точно в столбняке и смотрел.
Большая сероватая круглая туша, величиной, пожалуй, с медведя, медленно, с трудом вылезала из цилиндра. Высунувшись на свет, она залоснилась, точно мокрый ремень. Два больших темных глаза пристально смотрели на меня. У чудовища была круглая голова и, если можно так выразиться, лицо. Под глазами находился рот, края которого двигались и дрожали, выпуская слюну. Чудовище тяжело дышало, и все его тело судорожно пульсировало. Одно его тонкое щупальце упиралось в край цилиндра, другим оно размахивало в воздухе.
Тот, кто не видел живого марсианина, вряд ли может представить себе его страшный, отвратительный облик. Треугольный рот, с выступающей верхней губой, полнейшее отсутствие лба, никаких признаков подбородка под клинообразной нижней губой, непрерывное подергивание рта, щупальца как у Горгоны, шумное дыхание в непривычной атмосфере, неповоротливость и затрудненность в движениях – результат большей силы притяжения Земли, – в особенности же огромные пристальные глаза – все это было омерзительно до тошноты. Маслянистая темная кожа напоминала скользкую поверхность гриба, неуклюжие, медленные движения внушали невыразимый ужас. Даже при первом впечатлении, при беглом взгляде я почувствовал смертельный страх и отвращение.
Вдруг чудовище исчезло. Оно перевалилось через край цилиндра и упало в яму, шлепнувшись, точно большой тюк кожи. Я услыхал своеобразный глухой звук, и вслед за первым чудовищем в темном отверстии показалось второе…»
Это сообщение о появлении внеземных существ, услышанное некоторыми американцами по радио 30 октября 1938 г., вызвало панику, один за другим в полиции раздавались телефонные звонки испуганных жителей. Однако вскоре выяснилось, что это была всего лишь радиопостановка по мотивам романа английского писателя Герберта Уэллса «Война миров», впервые опубликованного еще в 1898 г. Режиссером этой постановки был Орсон Уэллс, приурочивший эту мистификацию к традиционному празднику Хеллоуин. В приведенном выше отрывке из романа (русский перевод М. Зенкевич) герой описывает первое появление марсиан, прилетевших на Землю в цилиндрических летательных аппаратах. Сейчас этот эпизод может вызвать у читателя лишь усмешку. Однако он характеризует психическое состояние той части американцев, которая произведения писателей-фантастов того времени воспринимала как описание реальных событий, ведь боязнь нашествия инопланетян возникла не на пустом месте.
Космос всегда привлекал внимание человечества, но особый интерес вызывала концепция его обитаемости, и, как следствие, волновал вопрос о взаимоотношениях между людьми и разумными инопланетными существами. Еще во II в. н. э. грек Лукиан Самосатский в своих сочинениях («Истинная история», «Икароменипп») описал полет на Луну, Солнце и звезды морского корабля с экипажем, унесенного на небо бурей, а также полет человека на Луну с помощью крыльев. В 1634 г. Иоганн Кеплер (Германия) в своем научно-фантастическом сочинении «Сон, или Астрономия Луны» описал полет на Луну с помощью демонов науки, а также обозначил ряд проблем, возникающих при космических полетах. Затем и другие авторы стали посылать своих героев на Луну: в 1638 г. англичанин Фрэнсис Годвин – «Человек на Луне», в 1649 г. француз Сирано де Бержерак – «Путешествие на Луну», в 1703 г. англичанин Дэвид Рассен – «Путешествие на Луну».
В XIX в. авторы научно-фантастических произведений начинают уделять больше внимания описанию технических средств, с помощью которых их герои совершают космические полеты. Так, например, Ганс Пфааль, герой повести американского писателя Эдгара По «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» (1835), отправился из Роттердама на