Джемма Беллинчиони. Влас Дорошевич

ом городке, куда приезжают люди со всего мира, чтобы опустить свою визитную карточку в саркофаг Джульетты[4].

      Вы знаете, что итальянцу, может быть, иногда не на что пообедать, – но у него всегда найдется лира на театр и пять чентезимов на газету.

      В крошечной Вероне издается несколько газет, в которых переселился дух Капулетти и Монтекки[5], и есть театр, куда приглашают знаменитостей[6].

      Гастроли знаменитости!

      Газетные Капулетти должны были задать генеральную битву газетным Монтекки.

      – Черт возьми! Кто красноречивее напишет о гастролерше?

      Это – вопрос самолюбия.

      Редактор «Arena», старый итальянец, дравшийся еще в войсках Гарибальди, хлопнул рукой по столу:

      – Напишу «великая Джемма», – и баста! Есть одна «Джемма», как есть только один «Томазо»[7] и был всего один «Эрнесто»[8]. Даже не «великая», а просто «Джемма»: «К нам приехала Джемма!» Это будет красноречивее всего.

      Редактор «Corrieri di Verona» выпил бутылку «пальпуличелла», чудного вина, похожего на пенящуюся кровь, – и решил:

      – Назову ее «поющей Дузэ».

      А редактор «Il Voce di Verona», носивший бумажные воротнички и потому считавший себя «настоящим парижанином», – по обыкновению, щегольнул «тонкостью»:

      «Наверху всемирной славы есть одно, что огорчает Сарру Бернар: почему у нее нет голоса?! Она была бы Беллинчиони».