своего отечества. У этой войны было много аспектов, и каждый из них по своему важен. Сходились в боях танковые армады, поднимались в атаки пехотные цепи, в круговерти воздушного боя ловили друг друга в прицел истребители, в тиши глубин подкрадывались к вражеским транспортам подводные лодки. Это – зримая, наглядная, очевидная сторона войны, о которой вспоминают в первую очередь. Партизаны взрывали железнодорожные мосты в неприятельском тылу, а разведчики-нелегалы передавали в Ставку информацию стратегической важности. Это – война тайная, о которой ничего не знали тогда, но зато часто и много говорят и пишут сейчас. Что ж – и это было важно и нужно. В тиши кабинетов на совещаниях в присутствии первых лиц государств принимались стратегические решения, отдавались приказы, согласно которым в движение приходили многотысячные массы людей и военной техники; дипломаты подписывали документы, определявшие судьбы целых государств на десятилетия вперёд. Это подспудная, непарадная сторона войны, в которой и по сей день неясных и спорных моментов как бы не больше, чем твёрдо установленных фактов. В тылу сражающихся армий рабочие трудились на заводах и фабриках, управленцы (сейчас бы их назвали «менеджеры») изыскивали оптимальные способы организации производства, конструкторы у кульманов пытались превзойти в заочном соревновании соперников по ту сторону фронта. Это – война экономическая. О ней говорят и пишут много и часто, «трудовой подвиг советских граждан в годы войны» стал своеобразным рефреном практически любой публикации о временах военного лихолетья. Но, как правило, львиная доля внимания при этом уделяется в первую очередь именно сфере «оборонки», то есть производству военной техники, вооружений и боеприпасов. Спору нет – в условиях военного времени именно сфера оборонного производства совершенно естественно вышла на первый план, именно от её эффективности зависел в конечном итоге успех или неуспех на фронте, поэтому неудивительно, что основное внимание профессиональных историков и любителей истории приковано к положению дел именно в «оборонке». Однако была в советской индустрии и ещё одна отрасль, в состав оборонного производства формально не входившая, но тем не менее имевшая для воюющей страны значение поистине ключевое.
Вторая мировая война стала войной моторов. Эта истина избита и замусолена от постоянного употребления. В ряде исследований она уже приобрела характер некоего ритуального словосочетания, произнести которое обязательно, а учитывать непосредственно в работе – излишне. Между тем тривиальность данного высказывания ни в коей мере не означает его ошибочности или преувеличенности. Да, степень моторизации армии действительно была одним из основных факторов, определяющих исход не только того или иного сражения, но и той или иной кампании в масштабах всего театра военных действий. Да, возможность обеспечения тысяч и тысяч моторов топливом – действительно играла крайне важную роль в определении суммарного потенциала конкретной страны. Да, нефть действительно была кровью войны, ибо нехватка топлива влияла на ситуацию на фронте не менее, а возможно – и более, чем нехватка боеприпасов или вооружения. И кстати, перебои с горючим практически всегда вели к скорым проблемам с доставкой и вооружения и боеприпасов. Таким образом, нефтяная промышленность, формально не относясь к сфере «оборонки», фактически являлась одной из базовых отраслей промышленности, определявших обороноспособность страны в целом.
Исторически сложилось (как и почему – мы постараемся рассмотреть ниже на страницах этой книги) так, что основным нефтедобывающим районом СССР в годы войны стал Азербайджан, а если точнее – Апшеронской полуостров на территории Азербайджана. Таким образом, Азербайджанская ССР играла в ходе Великой Отечественной войны особую роль – от надёжности и эффективности работы её нефтедобывающей промышленности и сопряжённых с нею отраслей индустрии, не побоимся этого сказать, напрямую зависел исход фронтовых операций РККА. Именно поэтому мы избрали историю азербайджанской нефтяной промышленности предметом нашего исследования. Однако следует учитывать, что этот сюжет, при всей его важности и многоплановости, в свою очередь, обладает весьма сложной предысторией. Азербайджан вошёл в состав России и не просто, и не быстро. Считая от Каспийского похода до Туркманчайского мира, можно сказать, что в целом этот процесс растянулся на 106 лет. В ходе этих событий азербайджанская национальная элита была вынуждена делать, по сути, цивилизационный выбор между тремя магистральными путями развития – ей предстояло избрать курс на культурное сближение или с Ираном, или с Турцией, или с Россией. Думается, что без деятельной поддержки местных элит Россия вряд ли смогла бы не только захватить восточное Закавказье, но и удержаться в нём. Бурный рост нефтяной индустрии во второй половине XIX века так же привнёс на Апшерон новый, особый, опыт делового сотрудничества местного населения и новоприезжих. И уж само собой разумеется, что на деятельность азербайджанских нефтяников в годы войны огромный отпечаток наложили события 1920–1930-х годов, когда в Закавказье, как и во всём Советском Союзе, формировалась система политических и экономических процессов и феноменов, которую сейчас принято называть «сталинским социализмом». Таким образом, у избранного нами предмета исследования оказывается очень глубокий, как сейчас любят выражаться