Максим Горький

Сергей Есенин


Скачать книгу

, что город не хочет выпустить его, встал на колени, помолился и прыгнул с моста в Вислу, надеясь, что уж река вынесет его на желанный простор. Утонуть ему не дали, он помер оттого, что разбился.

      Незатейливый рассказ этот напомнила мне смерть Сергея Есенина. Впервые я увидал Есенина в 1914 году, где-то встретил его вместе с Клюевым. Он показался мне мальчиком 15–17 лет. Кудрявенький и светлый, в голубой рубашке, в поддёвке и сапогах с набором, он очень напомнил слащавенькие открытки Самокиш-Судковской, изображавшей боярских детей, всех с одним и тем же лицом. Было лето, душная ночь, мы, трое, шли сначала по Бассейной, потом через Симеоновский мост, постояли на мосту, глядя в чёрную воду. Не помню, о чём говорили, вероятно, о войне; она уже началась. Есенин вызвал у меня неяркое впечатление скромного и несколько растерявшегося мальчика, который сам чувствует, что не место ему в огромном Петербурге.

      Такие чистенькие мальчики – жильцы тихих городов, Калуги, Орла, Рязани, Симбирска, Тамбова. Там видишь их приказчиками в торговых рядах, подмастерьями столяров, танцорами и певцами в трактирных хорах, а в самой лучшей позиции – детьми небогатых купцов, сторонников «древлего благочестия».

      Позднее, когда я читал его размашистые, яркие, удивительно сердечные стихи, не верилось мне, что пишет их тот самый нарочито картинно одетый мальчик, с которым я стоял, ночью, на Симеоновском и видел, как он, сквозь зубы, плюёт на чёрный бархат реки, стиснутой гранитом.

      Через шесть-семь лет я увидел Есенина в Берлине, в квартире А. Н. Толстого. От кудрявого, игрушечного мальчика остались только очень ясные глаза, да и они как будто выгорели на каком-то слишком ярком солнце. Беспокойный взгляд их скользил по лицам людей изменчиво, то вызывающе и пренебрежительно, то, вдруг, неуверенно, смущённо и недоверчиво. Мне показалось, что в общем он настроен недружелюбно к людям. И было видно, что он – человек пьющий. Веки опухли, белки глаз воспалены, кожа на лице и шее – серая, поблекла, как у человека, который мало бывает на воздухе и плохо спит. А руки его беспокойны и в кистях размотаны, точно у барабанщика. Да и весь он встревожен, рассеян, как человек, который забыл что-то важное и даже неясно помнит, что именно забыто им?

      Его сопровождали Айседора Дункан и Кусиков.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEAAQABAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsKCwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wAARCAMeAjoDAREAAhEBAxEB/8QAHQAAAwADAQEBAQAAAAAAAAAAAAECAwYHBQQICf/EAGAQAAIBAgQEAwQIBAIGAwoHEQECEQAhAxIxQQQFIlEGYXEHEzKBCEKRobHB0fAUI1LhYvEJFRYzcoIXGCQZJjQ2OENTY5KiZHN0doOVsrO00yUnKDdERlRVlFZldZPS/8QAGgEBAQEBAQEBAAAAAAAAAAAAAAECAwQFBv/EADERAQACAgICAAQFAwQDAQEAAAABEQIxAyESQVFSYXEEExUiMhRCoQUjM4GRscHwNP/aAAwDAQACEQMRAD8A/ZpJBMiZ7jevQ/GFJCzfvE70CAvE5Qe3eimzkpAEnaTeiX0UAlREtAHYigctmILQLn1oMeck/Fb01olpLBiLA/LShZzYEm21qA+uQIzTBMa0DHUR9xGlAiYEKDANj3oEeg5tT3m9ETisoYai2oEUWROciDm3+6iCQ2U6amNaBFZxDHSV0vREm0zBJoKDZT50UojqWQQNAaCWcAAyRvRLMmTLFcpgSKLPaYzSBcfh6UZpJEsCoKjuTEetWA2yrJGg1maQT9BGRbAXE+v9qbNDMFABmSJ8zUX7sZxOtWgi0Eedahm7EmQDNzA8qoQLBr3A3jTeiKiQDMHUgb0UGIuYGuUmxFSymMYmVrREaa1NmtAErJYBlJ1GmtVEBmKSQRNpPeqnalkmAYm48+9AP0EAXJNyKhIBBMQRFTaoIGbNlv5GqkpzEqcoysbdyRVQpyKAQLRraKJpcSHJN9bijWyaIMqJsaljHAEwSFIgjtVQuoD7wDtRkgqlVynKQLE/u9ConRuJAB7zpJNCY9IZgCbNl1kWoEXBUE3BN7USZsTMBmiTKk/hQ+4MjNdZF9bUTScxYyBciSKGw7mFFwouSNaLddJM9XT1aRN6M9kzDKY0+EjWKJIspNiFEyToPSiwWIt4DKrmSFNFpBgkkdN7k9+1GZkHEIYBvsjX+9EGYiC0T3Jn50EgsBIg36bRJoqVzZwIub5tDFC+yJUDZiTJJH7ijJLd81tf3FAScQNaQROsnzosdqZQvxCI3J1odIYqDJMiZO0USZDNDIGAI7QdKIRJw4uTab70EFmxFcCdjA9aAZSEJJObSYokmMZgABiiPOi/9t2VukghrbxWH0hfQgHbXQ0QL1WGsWobJjBgazINBPvMpE6xE9qFkQCZMnW53FEIw1wdb6Xohg5FAMEnWdvOipGkSCunzoixebgs1FTJYRcnWiCCGGpiNKKlmuFBgrYsdqJZACRBCm/yoEABMG5++gls0rIgAwSDfSiKyQpNiNDBqytAiJykC3yNQKeoGYCiLUE+8LQRl0g9gaJfwSXQdyfSrSXBkkhR3FiNqUqQAbyO3nVRRgGNddN6ypM6hDIuBEEfZV0EzsFkyABAtcVEuibLJW6zcfrWkQGUCM2mp86osICI87Am1BKAEFSYA0y1BLsqiYFrSDE+dSxOI1lmZ8tT8qtEyJk5iJAtINEJogkCwOkkSaqDPAGaY0sd6EHmC3sM3V3+VS1RIGIWEWsY2qJfaC+oGgvJJqpaobNckkWmdaqjpLAkyTqoM/fQLKLtEgtotQq0t0owMkHakpPUEpAEbfZRAwUEyT6AzeqAS0fFA0H5UCDTIgAKM2XzofRBcwcrfIHSiXWgxIAEiwkztRAWBWzBRvBoJM4gGe//AA6iib2RZLM3rPp+VGuvZZ5N5B0Cg0ZnJAmSQFbtJuKM7PLJ0BK3F96KCP5RhiQdSBc70I79oxHJ1BgWnSfShPSYBuqlnX6rakUZViIAAQQF/pNCoJQIknKAdxp2opAhbRFtGFF0lgFS7mSBqaMkV