радио, заглушив песню, грянул текст предпраздничной передачи: «Город Ленина вместе со всей страной готовится к встрече тридцать девятой годовщины Великого Октября. В день всенародного праздника советские люди еще раз продемонстрируют свою верность делу партии, преданность идеям ленинизма…»
КИНООПЕРАТОР, бормоча и напевая, проверяет съемочный аппарат. БИБИЧЕВ наблюдает, как идет подготовка к съемке. В двери теснятся девушки из других комнат.
БИБИЧЕВ. Закройте дверь! Мешаете же, мешаете!.. Дмитрий Семенович, вы готовы? Мы готовы.
ЖЕНЬКА. Товарищ оператор, можно я желтую кофточку надену?
БИБИЧЕВ. Нечего, нечего.
КИНООПЕРАТОР. Надевайте.
Женька приоткрыла дверцу шкафа, за ней переоделась.
КИНООПЕРАТОР. Хорошо бы книжек на этажерку. Есть книги?
БИБИЧЕВ (к тем, кто в двери). Кто-нибудь, принесите книги. Вот ты давай, Оля.
ЛЕЛЯ. А где я их возьму?
БИБИЧЕВ. В красном уголке.
ЛЕЛЯ. А мне не дадут.
БИБИЧЕВ. Дадут. Скажи, Бибичев велел. Под мою ответственность.
КИНООПЕРАТОР. Эта кровать мешает.
БИБИЧЕВ. Эта? Девочки, кровать!
Девочки, тяжело грохнув, переставили кровать.
Принесли книги.
БИБИЧЕВ. Куда их?
КИНООПЕРАТОР. На этажерку.
Надюша, пошептавшись с Бибичевым, тоже скрылась за дверцей шкафа.
ЛЕЛЯ. Не возись, Надюша.
КИНООПЕРАТОР. Так. Свет дали, ребята. Девочки, за стол. Сели.
Загорелись софиты.
БИБИЧЕВ. Девочки, сели, сели.
КИНООПЕРАТОР. Столик на полметра сюда.
Передвинули.
Хорошо. Так, чтоб я вас никого не перепутал… (Бибичеву.) Отойдите, мешаете, вы в кадре. Так, комсорг кто у вас?
ЛЕЛЯ (встала). Я.
КИНООПЕРАТОР. Вы комсорг. Садитесь. Я вас перепишу. Так, это комсорг, клетчатое платье. Дальше кто у нас?
НАДЮША. Надежда Лапина. Пришла на фабрику после десятилетки.
БИБИЧЕВ. Вообще-то Анну Петровну надо как-то…
КИНООПЕРАТОР. Не надо Анну Петровну. Дальше.
ЖЕНЬКА. Шульженко, Евгения. Прядильщица. Желтая кофточка, с клипсами.
КИНООПЕРАТОР. Клипсы снимите, пожалуйста. Дальше.
ЖЕНЬКА. Ирина Волкова, тоже прядильщица. Шатенка двадцати лет.
БИБИЧЕВ. Шульженко! У нее свой язык есть!
КИНООПЕРАТОР. Клипсы снимите! Я же просил!
ЖЕНЬКА (сняла). Это – Бибичев. Освобожденный секретарь.
КИНООПЕРАТОР записал, проверил свет экспонометром.
НАДЮША. Скажите, а разговаривать можно?
БИБИЧЕВ. Лапина, не болтай.
КИНООПЕРАТОР. Можно.
НАДЮША. А с вами?
КИНООПЕРАТОР. Пожалуйста. (Помощнику.) Камеру. (Подали ручную камеру.) Сколько там?
ПОМОЩНИК. Может не хватить.
НАДЮША. Вы с нами познакомились, а мы с вами нет. Даже не знаем, как вас звать.
КИНООПЕРАТОР. Дмитрий Семенович.
БИБИЧЕВ. Закройте дверь, сколько нужно говорить! (Занял место перед камерой среди девушек.)
КИНООПЕРАТОР. Товарищ, вы же в кадре!
БИБИЧЕВ отошел.
Так, начинаем со слоника, потом пойдут книжки…
НАДЮША. Дмитрий Семенович, а интересно кинооператором работать?
КИНООПЕРАТОР (проверяя панораму). Очень. Дальше кровать.
ЖЕНЬКА. Что-то стала интересоваться. Федору напишу.
НАДЮША. Федю я ни на кого не променяю.
Кинооператор. Панорама, отъезд от койки, ясно. Никто не мешает. Так, девочки, все внимание сюда. Комсорг Леля, тетрадку раскройте, готовитесь к экзамену. Вы…
ЖЕНЬКА. Евгения…
КИНООПЕРАТОР. Лист бумаги. Есть лист бумаги? Пишете письмо родным.
ЖЕНЬКА. Нет родных, я детдомовская.
КИНООПЕРАТОР. Извините, тогда знакомым. (Ирине.) Волкова. Входите с чашками, разливайте чай. Я скажу, когда входить. (Надюше.) Берете книжечку с этажерки…
НАДЮША. Любую?
КИНООПЕРАТОР. Любую. Присели на кровать, читаете.
АССИСТЕНТ. Может не хватить.
БИБИЧЕВ. Сервизик бы надо.
КИНООПЕРАТОР. Не надо сервизик. Собрались, девочки. Быстро сделаем, и все свободны. Внимание! Готовы? Дали свет. (Комната озарена.) Волкова, за дверь, я скажу. Все готовы? Каждая занимается своим делом! Мотор! Поехали. (Стрекочет камера.) Слоник… Книжечки… Теперь Надя.
Надюша задумчиво посмотрела в объектив.
КИНООПЕРАТОР