Е
Посвящается лучшей женщине на свете – моей Маме!
Представь себе: человек что ни день пытается убить луну! А луна от него убегает.
Эрнест Хемингуэй «Старик и море»
В этом городе ничего не меняется. Он самый обычный: как все другие. Такие же улицы. Такие же люди. Все бегут куда-то, торопятся. И в этом городе жила она, возможно, самая странная девушка. Хуан Рамон Хименес сказал: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». Так вот если жизнь – это бумага, то она писала свою историю поперек…
1 глава
СТРАНИЦЫ ЕГО ЖИЗНИ
Мгновение. В нашей жизни все начинается с мгновения. В этот день одно мгновение изменило всю его жизнь.
Он бежал сломя голову, с трудом пробираясь сквозь толпу. Он не хотел опаздывать, но вновь не рассчитал время. И зачем вообще нужны часы?
Русые волосы. Карие глаза. Темные джинсы и футболка, а сверху джинсовка, видавшая лучшие времена. Ему восемнадцать лет. По давно выученному маршруту он торопился на занятие по писательскому мастерству.
Дверь в аудиторию распахнулась: за первой партой расположились Миша и Нелли – его лучшие друзья. Он увидел ребят, и в его голове, как в калейдоскопе, замелькали разные отрывочные кадры из жизни.
Воспоминания. Они не давали ему покоя. Сам он представлял, что в особых ячейках его мозга хранятся все моменты из прошлого, и удивлялся тому, что порой запоминал самые незначительные мгновения. Он взглянул на опять чем-то недовольного Мишу, и в его сознании, как наяву, всплыло их первое занятие в этой аудитории. Здесь они познакомились.
Женя Лозовский учился в лингвистическом университете второй год. К тому времени, когда он со своими друзьями-одногрупниками Нелли и Марком решился записаться на курсы для начинающих писателей, в его жизни было мало ярких запоминающихся моментов. В этот раз он был настроен решительно.
Нелли в первый день сидела одна, поэтому Миша подсел именно к ней и представился на финском языке. Он сделал это только потому, что ему так захотелось. Позднее Нелли описывала его как придурка с идиотской прической, которую он, похоже, скопировал у парня из какого-то глупого сериала. Девушка никогда не изучала финский, поэтому понятия не имела, что сказал странный молодой человек и на каком языке. Недовольным взглядом она смотрела на собеседника, пока тот не пояснил:
– По-фински это значит: «Привет! Я Миша!»…
– О! – воскликнула девушка. – Очень познавательно. Только… почему нельзя было представиться по-русски?
Миша закатил глаза и посмотрел на Нелли так, будто ответ был очевиден. Он очень часто так делал, но ребята узнали об этом уже позднее. Спустя какое-то время Жене вдруг показалось таким странным, что уже во время знакомства Миша вел себя в точности, как и обычно, будто еще тогда знал наверняка, что перед ним его будущие друзья.
– Эм… просто сейчас я учу финский… я же должен практиковаться… – продолжал он невозмутимым тоном.
– Да! Понимаю! – перебила его Нелли. – Только… я-то этот язык не знаю… я могу поговорить с тобой на итальянском или немецком, но на финском… подыщи лучше другого собеседника! Например, вон Марк отлично говорит на этом языке…
Девушка махнула на парня позади себя, и Миша, повернув голову, увидел умиротворенного Марка. Тот приветливо улыбался, скорее всего, даже не незнакомцу, а всему миру, потому что это именно то, чем он всегда и занимался. Этот парень был сама доброжелательность. Ничто не могло вывести его из себя, из-за чего Нелли временами приходила в ярость.
Не замечая недовольство подруги, Марк начал говорить с Мишей по-фински. После этого дня они стали «великолепной четверкой»… Хотя нет. Вовсе не после этого дня…
Общаться они начали неделей позже. Нелли направлялась к Жене на вечер кино и забежала перед этим в магазин с дисками. Миша зашел буквально через минуту и сразу направился к девушке, будто следовал за ней давно. Он даже не пытался отрицать тот факт, что намерен продолжить с ней общение.
– Ты быстро ходишь! – сказал он.
– О господи! Ты что следишь за мной? – испуганно спросила Нелли, насмотревшись днем ранее фильма «Милые кости»1.
– Не то чтобы… просто тебя на улице увидел, думаю, куда идешь… ты в магазин… ну, я и зашел…
Миша говорил отрывисто, будто волновался.
– Ты маньяк? – усмехнулась девушка, хотя вообще-то ей было страшновато. Она всегда строила из себя «девочку с характером», но никак не могла скрыть свою ранимость и беспомощность.
– Ну, конечно, а что, совсем не похож? – Миша состроил устрашающую гримасу, которая Нелли только насмешила. Увидев в молодом человеке все того же идиота, что и на занятиях, ей стало спокойнее.
– Если бы был совсем не похож, я бы не спрашивала… – ехидно продолжала она.
– Ха-ха…
Он