Это один из слоганов, который мы часто использовали в нашей работе. Господи, как же мы гордились этим. Как только вы зайдете на сайт компании «Хэуик Николсон», то эти слова сразу же возникнут на фоне перемежающихся кадров, изображающих важные и позитивные события: скажем, запуск «Аполлона-11», инаугурацию Обамы или Мо Фараха, пересекающего финишную черту. А затем, согласно идее дизайнера сайта, появляется надпись (кажется, шрифтом «вердана»): «Мы поможем вам рассказать свою историю».
Просто удивительно, насколько высокомерными и самоуверенными кажутся эти слова. И насколько двусмысленными. Давайте, загуглите «мировые события», и я посмотрю, как долго вам придется перематывать страницу, чтобы найти что-то позитивное после теракта 11 сентября.
Напишите свою историю. Что-то вроде этого мы постоянно внушали посетителям нашего сайта.
Но в реальной жизни следовать этой формуле просто невозможно. Теперь я это очень хорошо знаю. Опыт показывает, что в действительности всё происходит совершенно иначе. И никто не может сказать, какая история сформировала его жизнь и личность.
И даже если кто-то решится с этим поспорить и попытаться доказать, что одна история может быть выделена из общего полотна событий реальной жизни, как одна нить из целого каната, или один чернильный росчерк на покрытых татуировками руках, есть по крайней мере одно, чему меня научила трагедия, о которой пойдет речь дальше. А именно – неважно, как и с чего всё начинается.
Главное – как всё заканчивается.
Часть первая
Он
Отправиться на один из греческих островов нам предложил Джереми,
сотрудник «Файнэншл таймс», который ездил туда несколько лет подряд, когда ему не удавалось заработать достаточно на отдых подороже. Что касается меня, то я привык к спартанским условиям. Мне все еще нравилось считать себя человеком, способным провести отпуск на Ибице: пляжные лежаки с пологом, доносящаяся из всех баров ритмичная музыка, холодная сангрия в покрытых каплями конденсата стаканах. Но вкусы Тессы всегда требовали несколько иного, и к тому же с нами был Джош – в итоге даже я признал, что нам нужен более спокойный отдых. Мягкие откосы, спускающиеся к воде, – отлично. Другие дети – хорошо. Вилла, к которой легко подкатить детскую коляску, – поблагодарим судьбу!
Шел первый день отпуска. Мы прошли по горячему песку в дальний конец пляжа – к нескольким оливам с кривыми стволами – и расстелили полотенца. Честно говоря, уже к этому моменту я чувствовал себя уставшим и вымотанным. Чтобы добраться до нужного места, нам пришлось нанять небольшую лодку – пляж мы нашли через сайт рекомендаций «ТрипАдвизор», который оказался еще более бесполезным и бестолковым, чем я ожидал. По груди у меня стекали струйки пота, и я, оттянув футболку, принялся дергать ее взад-вперед, пытаясь использовать ткань как некое подобие мини-вентилятора. Дышал я тоже тяжело. Но Тесса не обратила на это внимания. Она была занята делом, как и все последние дни, – на этот раз установкой тента, стаскиванием с Джоша спасательного жилета и нанесением новой порции солнцезащитного крема. На Тессе было розовое легкое платье без рукавов, украшенное узором из желтых маргариток – одна из тех старомодных, но симпатичных вещей, которые она в последнее время начала покупать в интернете. Ее спасательный жилет, который она уже успела снять, оставил на ее обнаженных плечах красные полосы, и она время от времени рассеянно потирала их ладонью.
– Пойду поищу какое-нибудь место, где можно переодеться, – сказала она. Ее упругие кудри слегка примялись, а бледно-зеленые глаза, которые при нашей первой встрече показались мне обладающими гипнотической силой, смотрели печально – так всегда бывало, когда она чувствовала себя усталой. В моей душе шевельнулось чувство жалости и заботы, а вместе с этим, как обычно, вины. В последнее время мы мало общались. Определенно, в этом прежде всего моя вина – как и во всем остальном.
Я шагнул к Тессе:
– Здесь тебя никто не увидит. Если не считать меня.
– Нет… Я…
– А ты не можешь надеть бикини, не снимая платья? В конце концов, я могу подержать полотенце, оно вполне тебя прикроет.
– Нет, так не годится. Полотенце может упасть, или ветер сильно подует, и все всё увидят.
– Да тут же практически никого нет. А что до меня, то я бы нисколько не возражал, если бы оно упало… С удовольствием бы на тебя посмотрел.
С этими словами я положил Тессе руки на плечи и попытался поцеловать ее в губы. Но она так резко отстранилась, что я едва не потерял равновесие. Губы мои скользнули по ее щеке. Я почувствовал запах крема, ощутил бархатистость кожи ее бедра, которого коснулось мое колено.
– И чем больше я увижу, тем лучше, – пробормотал я.
Тесса шагнула назад – на этот раз уже более решительно.
– Это купальник, а не бикини, – сказала она.
Я прекратил свои попытки установить с ней хоть какой-то телесный контакт и уселся на край полотенца со вздохом, который, как я рассчитывал, должен был достаточно ясно выразить разочарование.