Originaali tiitel:
Sarah Crossan
Apple and Rain
Bloomsbury Publishing Plc
2014
Raamatu tõlkimist on toetanud Iiri kirjanduse tõlkefond
Ireland Literature Exchange
www.irelandliterature.com
Toimetanud ja korrektuuri lugenud Ivi Vinkler
Kujundanud Liis Karu
Kaaneillustratsioon: Eike Malva
Copyright © by Sarah Crossan, 2014
© Tõlge eesti keelde. Kristina Uluots, 2018
ISBN 978-9985-3-4158-2
ISBN 978-9985-3-4342-5 (epub)
Kirjastus Varrak
Tallinn, 2018
www.varrak.ee
www.facebook.com/kirjastusvarrak
Trükikoda Printon AS
Minu vanaemadele Olive Foxile ja Mamie Crossanile – ja loomulikult ka Andreasele ja Aoifele
1
Ma ei teagi, kas see, mis mul meeles on, juhtuski päriselt, või ma lihtsalt kujutlen seda niiviisi juhtunud olevat nüüd, mil olen lugude jutustamiseks piisavalt vana. Olen lugenud nähtusest, mida nimetatakse lapsepõlve amneesiaks. See tähendab, et me ei saa päriselt midagi oma varasest lapsepõlvest mäletada, sest enne kolmandat eluaastat pole me veel meeldejätmist piisavalt harjutanud, et see hästi võiks õnnestuda. Niiviisi igatahes räägitakse, ehkki ma pole selle õigsuses päriselt veendunud. Mul on tollest ajast üks mälestus. See ei muutu kunagi ja kui ma tahaksin mälestusi välja mõelda, siis mõtleksin ju häid mälestusi? Kas kõigil mu lapsepõlvelugudel poleks siis õnnelik lõpp?
Ärkasin nuttes üles. Kuulsin allkorruselt tigedaid hääli ja väljast kõuekõminat. Tõusin üles ja tatsasin trepimademele. Otsaposti külge oli kinnitatud valge värav, et ma trepist alla ei kukuks. Ma ei osanud seda avada, kui väga ka ei pingutanud. Mul polnud sokke. Jalad külmetasid. Olin endale valge teki ümber mähkinud ja selle ots lohises mööda põrandat järele.
Välisukse juures puuvõõriku all seisid kaks inimest, kuid nende näod jäid varju. Niutsatasin. Memm vaatas üles. „Mine voodisse tagasi, armsake,” käskis ta. „Mine nüüd.”
„Uni ei tule,” kurtsin.
Memm noogutas. „Ma tean. Minul ei tulnud ka kunagi enne jõulupüha und.”
Raputasin pead. Jõuludega polnud siin midagi pistmist. Ma lihtsalt ei tahtnud tagasi voodisse minna. Kõu kõmises nii, nagu võiks äike mu toa aknast sisse tungida. Ja miks üldse kõik karjusid?
Hakkasin uuesti nutma. Ma tahtsin, et memme kõrval seisev rohelises mantlis inimene pöörduks, sest ma sain küll pikkade juuste ja peene piha järgi aru, et see on naine, kuid ei näinud ta nägu.
Kuid see naine ei tõstnud pilku. Ta põrnitses uksematti, kohvrisang kõvasti pihus.
„Ma helistan sulle paari päeva pärast,” sosistati rohelise mantli seest ja siis ma tundsin ära oma ema.
„Emme,” ütlesin.
Ema avas vaba käega välisukse. Kui Memm püüdis teda ööpimedusse astumast takistada, hakkas ema kriiskama ja tõukas vanaema vastu seinal rippuvat peeglit. „Ära üritagi mu elu hävitada!” karjus ema. Tuul paiskas välisukse pärani. Vihmavalang paiskus esikusse. Õhk lõhnas kuidagi eriti soolaselt.
Lõpuks ema pöördus ja märkas mind, kuid ta ei naeratanud ega lehvitanud ega saatnud mulle õhusuudlust. Ta vaatas mind üksisilmi, nagu oleksin midagi võõrast ja kurba, mida ta ei suuda lahti mõtestada.
Seejärel tõmbas ta ninaga, pöördus ja ruttas ust enda järel pauguga kinni lüües minema.
Ja kõik oli taas vaikne.
Ei mingit karjumist.
Ei mingit kõuekõminat enam.
„Emme,” sosistasin.
„Emme läks ära, armsake,” vastas Memm. Ta ronis trepist üles, avas trepimademe värava ja võttis mu sülle. Ta värises üleni. Tal olid pisarad silmas. „Me oleme nüüd kahekesi. Sina ja mina, eks ole?”
„Emme,” kordasin.
„Läheme voodisse,” sõnas Memm. „Ja hommikul näeme, mida jõuluvana sulle tõi.”
Aga mina ei hoolinud jõuluvana kingitustest. Suutsin mõelda vaid sellest, mis minult ära oli võetud.
2
Pärisin ikka ja jälle Memmelt selle jõuluõhtu kohta, mil ema minema läks. Ma tahtsin aru saada, miks ta läks. Kuid vanaema jutustas juhtunust nii, nagu oleks kõik olnud vaid mu ema süü. Ema põgenes New Yorki, et Broadwayle minna, ega mõelnud hetkekski lapsele, kelle maha jättis. Igal aastal hakkas mind jõulude lähenedes vaevama mälestus tollest ööst – rohelises mantlis ema ja maja ümber mürisev äike.
„Ma ei kavatse enam minutitki oodata!” hõikab Memm.
„Veel pool minutit!” hõikan vastu. Tirin punalilla dressika üle pea selga.
„Ma loen kümneni!” vastab Memm.
Torman toast välja ning trepist alla. Memm harjab oma mustalt mantlilt Derry karvu maha. Võtan esikunagist salli ja mähin selle endale mitu tiiru ümber kaela.
Memm on terve hommikupooliku õhtueine jaoks pastinaaki ja kartuleid koorinud. Rooskapsad on puljongi sisse likku pandud ja kalkun küpseb ahjus aeglasel tulel. Terve maja lõhnab apelsinide ja jõhvikatäidise järele.
Erinevalt minust armastab Memm siiani jõulupühi. Ta kuulab igal aastal üha uuesti ja uuesti oma lemmikjõululaule ning keerab heli eriti valjuks, kui „Kõlekülmal talvel” algab. Memme laul täidab terve maja ning sunnib mu koos labradori Derryga oma tuppa peitu pugema. Lauluhäälega pole Memme eriti õnnistatud, kuid indu jätkub tal küllaga.
Memm jätab riideharja esikulauale ja topib jalad tumesinistesse madala kontsaga kingadesse. „Kuhu sa nendega minna kavatsed?” küsib ta ja osutab mu tossudele. Ma ei vaevu vastama, sest tegemist on retoorilise küsimusega. Memm hakkab neid esitama, kui ta on pahur. „Me läheme jumalateenistusele ja praegu on jõulud.”
„Need on mugavad. Ja ainult natuke kulunud,” vastan.
Derry nuusib mu jalgu, reetes tõsiasja, et mu jalatsid ilmselt haisevad. Peletan ta tossuninaga eemale.
„Minul on ükspuha, mida sa kannad, kui see on puhas, kuid see vanakraam ei ole puhas. Palun pane mingid kenad jalatsid jalga,” kostab ta oma tasase Iiri häälega, mis kõlab korraga leebelt ja karmilt.
Mu ainsad kenad jalatsid on rasked ja hõõruvad kannad villi. Valmistun seda Memmele ütlema, kui ta märkab mu dressikal plekki.
„Kuule, Apple[1.], mis trikke sa teed mul? Kas sul pole ühtegi puhast asja selga panna?” küsib ta. Mina nühin seda kohta, kuhu hommikul munakollast peale tilgutasin. Unustasin selle täitsa ära ning nüüd võiks Memme hääletooni ja suurte pungis silmade järgi arvata, et plekk on mürgine. „See on mu lemmikdressikas,” vaidlen vastu. Ja ma tahan sellega käia. Tahan seda kanda koos haisvate tossudega.
„Kobi kohe trepist üles ja vaheta riided ära, noor daam,” kamandab Memm. Ta tõmbab suu kriipsuks. Kui ta niiviisi teeb, pole vaidlemisel mõtet. Kui ta niiviisi teeb, igatsen alati, et ema oleks minuga.
Tirin endale toas kleidi selga ja panen pitsitavad paeltega kingad jalga. Viimati kandsin neid riideid kuus kuud