описываемая в этой книге, подана с предельной откровенностью. Я не имею ввиду насилие или секс. Я постарался передать настоящую атмосферу жизни в стране, которой больше нет, через свои ощущения – чувства ребёнка, подростка, юноши, взрослого человека. Надеюсь, что это у меня получилось. К своим годам я научился относиться к прожитой жизни с достаточной иронией, иногда с сарказмом, иногда с юмором, но всегда философски.
Мне всегда везло с друзьями. У меня было их много, начиная с самого детства. С тех пор, как я вырос, а потом расстался со своим старым двором, новых друзей у меня больше не было. Нельзя заменить основу своего бытия. То, что прошло с тобой через детство и юность, ничем и никем не заменишь. Долгобродская, 37…
Сашка Вайспорт (Кеша), братья Брико (Витька и Генка-японец), Вовка Матюшонок (Вовчик), братья Цвирко (Дима, Виталик), Андрей Ботяновский, Женька Зайцев (Элентух), Валерка Крайко (Края), Сергей Пчелинцев (Пчела), мой брат Валерка – все из моего подъезда. Степа (Андрей Степанченко), Сергей Воронецкий, Архипцовы (Колька-Мокушка, Вовка-Клоп, Сергей), Вовка Соболевский, Шейкин Витька, Иван Подчаший, Вилькотский Вовка, Игорь Нехайчик, Шпилевский Виталик (Витька), братья Булышкины (Шура, Мишка, Витька), Юра Морозов (Мороз), Юра Середа, Братья Волженки (Игорь, Юра), Братья Кашубы (Генка, Павел), Братья Гошко (Колька, Сашка, Юрка), Вовка Макаров… (может, кого забыл, простите). Еще Шангин Сашка, считавший себя неотъемлемой частью 37-го дома. Это мой дом! Это мои друзья. Лучшие, не лучшие – это одна компания. Но далеко не вся. Были и из соседних домов. Тоже много. Перечислять нет сил, да и надо ли… Все собирались у нас во дворе. Когда-то. Теперь практически некому.
Эта книга не о самих друзьях. Эта книга о времени, в котором мы прожили свои лучшие годы. Эта книга-размышление, составленная из коротких записей, воспоминаний и рассказов о современной жизни нашего поколения. Некоторые короткие истории из детства и юности. Не всегда детские игры, походы, работа, праздники… Плохого не помню, но хорошее вспоминается часто. Не так подробно, как хотелось бы, но пока вспоминается.
Всем, кто жил рядом со мной в те беспечные годы посвящаю эту книгу.
Детство
Самая многообещающая пора нашей жизни – детство. Всё впереди. Дни длинные. Лето огромное. Жизнь кажется бесконечной. Каждый день мы открываем для себя что-то новое. Только позже, когда начинаем учиться, мы замечаем, что летние каникулы с каждым годом становятся немного короче. Те же три месяца, но почему-то раньше они тянулись, а потом, вдруг, опомнились и стали набирать обороты. Мы растём. Откуда-то появляются всё новые и новые дела, заботы. И уже учебный год проносится, как когда-то лето…
Двор, которого больше нет
Я и мой велосипед. Примерно 1961г. На заднем плане угол барака, в котором мы жили
Из всех старых семейных фотографий, хранящихся в моем архиве, наибольшее умиление у меня всегда вызывают те, на которых изображен мой самый старый двор на ул. Ботанической. Воспоминаний у меня сохранилось мало с тех пор, поскольку я прожил там всего пять лет с небольшим. Я там родился. Позже родители получили квартиру на Долгобродской, недалеко от поселка, благодаря чему, я ещё очень долго прибегал туда в гости.
Мы жили в восьмиквартирном заводском бараке. Отапливался он печками в каждой квартире. На кухне, естественно, тоже была печь. Квартиры были коммунальными, в каждой комнате семья. В нашей трёхкомнатной жили три сестры с семьями. Моя мама была средней из сестер. У меня еще был брат, старше на шесть лет. Родители работали на Минском Гипсовом заводе (сейчас Минский завод гипса и гипсовых строительных деталей). Это был небольшой рабочий поселок с частными домами. Бывшее село. Напротив нашего барака был заводской забор, полуобваленный в одном месте. Там перекинули трап, по которому местные жители ходили на работу.
Одно из самых запомнившихся воспоминаний: я там впервые начал кататься на коньках. Мне было года четыре. Отец купил «снегурки». Их надо было привязывать к валенкам. Неудобно, зато сколько было радости!
Там же я впервые оседлал трёхколесный велосипед и уже не слезал с него лет до десяти, пока не вырос из него. Отец сделал его двухколесным, когда я научился кататься.
Я часто бывал с родителями на заводе. Иногда один приходил. До сих пор помню газировку в цеху. Баллон, труба, краник и железная кружка. Открыл, налил сколько надо. Никакой, тебе, кнопки. Эта конструкция сохранялась много лет. Я уже давно был взрослым, а этот аппарат еще функционировал.
Барак сзади окружал забор с огородами, за забором стояли сараи, а ещё дальше был луг и что-то вроде болота на нем. Протекающий мимо ручей, задерживался у нас, разливаясь вширь. Болото болотом, но мы всё же ухитрялись там купаться. Детям можно.
Сейчас эти фотографии выглядят очень древними по сравнению с нашими днями. Всё-таки около шестидесяти лет прошло. Какая огромная перемена произошла за это время. Когда-то бывшая окраина Минска стала чуть ли не центром.
Всё еще послевоенное время…