и неба,
И друзья ни к чему…
Ночлег
На вопрос – кто там?
Пошучу – «Агдам…»
И откроют дверь: «Это что за весть?»
И скажу: «Не зверь… Мне б поспать-поесть».
«Проходи, хоть кто…» А в избе жара.
Старику под сто и сама стара.
Стол – бела доска. Чаю выпили.
За окном тоска – волчья, выпья ли!
На дровах слеза. Лук-севок в чулке…
И всю ночь гроза бьет язей в реке.
Только их одних вдоль хребта-спины.
Не с того ль у них плавники красны…
На заре проснусь, прошепчу слова:
«Ой, светла ты, Русь, что ж несчастлива?..»
«Подходит конец сумасшедшей стези…»
Подходит конец сумасшедшей стези…
Был выдох намного протяжнее вдоха.
Смотрю за окно – ковыляет эпоха
С потертой сумой по колено в грязи.
А как на заре громыхала в литавры,
Прошита сквозною вселенской тоской,
И – с саблями к солнцу! – орали кентавры
В степях,
Отзывалось за Леной-рекой!
И вся, перекрытая гулом и гамом,
Страна хохотала на злом вираже.
С ворьем подружилась, поладила с хамом…
Смотрю за окно – подыхает уже…
«Тот – про любовь…»
Тот – про любовь.
А тот про хлеб.
Читаю, но вижу.
Слеп.
А здесь прочту строку.
Одну.
И сразу вижу всю страну.
«Шелковичный червяк, запечатанный в кокон…»
Шелковичный червяк, запечатанный в кокон…
Раскручу эту жизнь, и слеплю из неё
На гончарном кругу с лебединым высоким
Тонким горлом, кувшин.
С удивительным соком!
Отхлебну через край и познаю её.
Что здесь больше – печального, горького, злого?
Привкус мёда иль запахи тлена найду?
Что мне нужно для счастья, какая основа?..
Но замешана глина для круга иного —
Я леплю саманы, и на солнце кладу.
Я шагаю по кругу. Летает полова.
Для основы солома едва ли годна,
И кружится над степью и падает слово,
И сжимает круги, и взвивается снова,
И от слова душа, как от браги, хмельна.
А уже за рекой в поле вызрели травы!..
И на круге вокзальном стоит суета.
И гудок паровоза тягучей отравой
Входит в жизнь, и уже за мостом-переправой
Размыкается круг и стальная верста,
Словно лестница в небо, ложится под ноги…
Вот и кончилась юность, и пыль улеглась!
Я леплю эту жизнь, подбиваю итоги…
И пестреет судьба.
И звенят вдоль дороги
Родники, от которых испробую всласть.
«Ощущая, что детство уходит навек…»
Ощущая, что детство уходит навек,
Понимая, что старость черна и беззуба,
Я за ласточкой в небо поднялся из сруба,
И увидел простор, и рискнул на побег.
Помню – ночь