окном. В Пекашине и доселе живо поверье: у дома куст – настоится дом пуст.
Бревенчатые дома, разделенные широкой улицей, тесно жмутся друг к другу. Только узкие переулки да огороды с луком и небольшой грядкой картошки – и то не у каждого дома – отделяют одну постройку от другой. Иной раз пожар уносил полдеревни…"
Сурова северная природа. Большая часть зоны занята лесами. От леса кормились, им же обогревались северные жители. Северные леса являются ценным источником сырья для производства разнообразной продукции. Север – территория с развитой целлюлозно-бумажной и другими отраслями лесоперерабатывающей промышленности. "Нельзя северянину без леса", – утверждает Федор Абрамов. А без огородов? При таком коротком лете? Оказывается, и без огорода не живет северный крестьянин. "Целые поколения пекашинцев, ни зимой, ни летом не расставаясь с топором, вырубали, выжигали леса, делали расчистки, заводили скудные, песчаные да каменистые, пашни…" А еще "…есть такая сила на Севере: белые ночи… На них-то, белых ночах, оказывается, и держится Север…"
И далее писатель открывает несведущим людям качественный состав северных почв, говорит и об условиях роста растений.
"…А было так: с вечера над деревней прошумел дружный, с молнией и громом ливень, а наутро, куда ни глянь, – зеленое пламя бьет из супесей и подзолов. И все это за одну ночь.
– Можно, можно и у нас жить, – сказал Лукашину Степан Андреянович. – Лето у нас короткое, да зато бог белые ночи дал. Вот растенье и гонит в рост круглые сутки. И верно, северное лето с этого времени заработало без передышки. Оно на всех парах устремилось догонять южное…"
Это о лете, а как с северной весной? Обратимся снова к Абрамову: "На юге давно уже отшумела весна. И газеты были забиты рапортами – там закончили сев, там… И одного только, казалось Лукашину, не было в газетах – куда девалась весна. Кто ее отвел от Пекашина? …ледяной сиверок, дующий сутками напролет… мертвая закаменевшая земля, из которой – хоть плачь – ни единой зеленой травинки не выдавишь.
– У вас всегда так? – спрашивал он у Анфисы.
– Это с весной-то? Да, пожалуй. Где-нибудь опять увязла в суземах. Ведь пока она до нас доберется – сколько ей снегу растопить надо, сколько болот да рек перешагнуть…
Зимой, засыпанные снегом и окруженные со всех сторон лесом, пинежские деревни мало чем отличаются друг от друга. Но по весне, когда гремучими ручьями схлынут снега, каждая деревня выглядит по-своему. Одна, как птичье гнездо, лепится на крутой горе, или щелье, по-местному, другая вылезла на самый крутой берег Пинеги – хоть из окошка закидывай лесу; третья, кругом в травяных волнах, все лето слушает даровую музыку травяных кузнечиков…" – это все Федор Абрамов, дающий в "Братьях и сестрах" характеристику своеобразных черт природы Севера.
Что же едят северяне, что сажают на огородах крестьяне и как? Да многое из того, что и в нечерноземной полосе, и также – семенами и рассадой. "В избе было темновато от картошки, рассыпанной