Я? В последний раз тоже очень давно.
Марина. Послушайте, незнакомец… Вы не встречали здесь мужчину и ребенка? Мужчина с вас ростом, а девочка… Она совсем крошечная. Это мой муж и моя дочь.
Гутов. Я… Я их не видел.
Марина. Слишком много вокруг людей. И все они мертвы. Взгляните им в глаза и сами это увидите.
Гутов. Марина… Тебе плохо здесь?
Марина. А вам?
Гутов. Если хочешь, я заберу тебя отсюда.
Марина. А что мне скажет мой муж, когда найдет меня? Вы не должны мне этого предлагать… Вы почему-то вызываете у меня доверие… Но – нет! Нет! Нет!
Гутов. Хорошо, не буду.
Марина. Знаете, мой муж и моя дочурка… Они ведь тоже умерли. Почему все умирают?
Гутов. Я не знаю.
Марина. Но если вы их случайно встретите… Я могу вас попросить об одном одолжении?
Гутов. Разумеется.
Марина. Скажите им, что я их очень люблю. И никогда не перестану ждать.
Гутов. (Кладет руки ей на плечи, пытаясь заглянуть в глаза). Марина, посмотри на меня!
Марина. Вы делаете мне больно. Отпустите! Или я пожалуюсь мужу. Предупреждаю, ему это не понравится.
Гутов. Прости. Так ты совсем не узнаешь меня?
Марина. (Всматривается в него). Мне кажется, я начинаю вспоминать.
Гутов. Марина! Прошу тебя!
Марина. Да, я вспомнила. Это ты. Это из-за тебя я умерла.
Гутов. Что ты говоришь, Марина! Пожалей меня!
Марина. Сначала умер мой муж. Потом моя дочь. Потом я. Зачем ты убил нас? Говори, зачем? Что мы тебе сделали?
Марина набрасывается на Гутова и пытается его задушить. Тот не сопротивляется. На крик вбегает Выковский и хватает женщину за руки.
Марина. (Вырываясь). Скажи, где мой муж? Где моя дочь? Что ты с ними сделал? Что тебе надо от нас? Почему ты преследуешь меня? Это из-за тебя я не могу их найти? Я ненавижу тебя!
Выковский. Уходите немедленно! Я не смогу ее долго удерживать. Сейчас придут санитары, и вам лучше не видеть, что будет потом. Да уходите же, дьявол бы вас побрал!
Вбегают санитары. Они надевают на Марину смирительную рубаху. Женщина кричит, рыдает, дико смеется, и все это одновременно. Гутов уходит, закрыв лицо руками. Гаснет свет.
Картина 2
Кабинет главного редактора книжного издательства, расположенного в многоэтажном здании. Огромное, во всю стену, панорамное окно, в которое видны городские улицы и здания в туманной дымке. Вдоль стен – однообразные полки с книгами, от пола до потолка. В кабинете царит хаос, который при желании можно принять за деловой беспорядок. Из мебели лишь письменный стол и несколько неуютных офисных кресел. На краю стола, заваленного книгами и бумагами, сидит, покачивая ногой в такт своим мыслям, Руфина. В одной руке у нее чашка с чаем, в другой раскрытая книга, которую она бегло просматривает. Входит Алла.
Алла. Руфина Ильинична! К вам посетитель.
Руфина. (Не отрываясь от книги). Кто?
Алла. Мужчина.
Руфина. И…?
Алла. И все.
Руфина. То есть это не губернатор? Не депутат? И даже не твой очередной любовник?
Алла.