е равнины района Циньчуань, растянувшиеся на 800 ли[3], создают не только прекрасный ландшафт, но и естественную защиту. Название уезда Фупин («Богатство и мир») говорит само за себя: он богат природными ресурсами, в нем царят мир и спокойствие, а также отражает древнекитайское представление о государстве, идеалами которого являются простота, почтительность и честность.
В одной из народных песен этой местности поется: «Ян Цзюэ был прекрасным ученым, Ван Цзянь был великим военачальником, Лян Юэ был почтительным сыном, Чжан Дань был преданным сановником, Сунь Пэйян был государевым наставником, а Вэй Чжэн во сне обезглавил Царя Драконов». В песне прославляются выдающиеся личности, которые на протяжении долгой истории уезда Фупин верой и правдой служили родине и народу, также они упоминаются в красивых легендах и преданиях. И по сей день в этом уезде рождаются настоящие герои, интеллектуалы, такие как Чжан Цинъюнь, Цзяо Цзыцзин, Чжан И-ань, Ху Цзинъи, которые перенимают эстафету в деле служения родине и народу. В уезде Фупин появился на свет и Си Чжунсюнь.
Си Чжунсюнь родился 15 октября 1913 года, по лунному календарю – в шестнадцатый день девятого месяца года гуйчоу[4], в деревне Даньцунь, расположенной в западной части уезда, на Лёссовом плато (ныне деревня Чжунхэцунь близ поселка Даньцуньчжэнь, см. вклейку с. 1), в обычной крестьянской семье. Семья Си Чжунсюня обосновалась в Фупине в конце XIX века – его дед, Си Юншэн, вместе со своей женой, девушкой из семьи Чжан, покинул уезд Дэнчжоу провинции Хэнань и направился на запад. В начале 1885 года (одиннадцатый год правления императора Гуансюя) после многолетних скитаний они вместе с детьми осели в уезде Фупин. Сначала семья Си поселилась у восточной окраины деревни Даньцунь, в местности Дуцуньчуань, где занималась поденной работой и обрабатывала несколько му[5] арендованной земли.
Плато Даньцунь имеет площадь всего несколько десятков ли и состоит из желтозема, который как нельзя лучше подходит для земледелия. Земля в местности Дуцунь отличается особым плодородием, недаром местная поговорка гласит: «Когда в Даньцуне удобряют землю, в Дуцуне уже амбары заполняют урожаем». В первые годы правления Гуансюя уезд Фупин трижды страдал от сильной засухи, его поля опустели, а население стало стремительно сокращаться. Голодающие беженцы из провинций Хэнань, Хубэй, Шаньдун и Сычуань устремились на плато Даньцунь – по сей день о плато говорят, что его заселяют выходцы из «девяти провинций и восемнадцати уездов».
Си Юншэн скончался от болезни, когда нес на себе тюки с товарами. Семья осиротела, для его супруги Си Чжан и его четверых детей начались тяжелые времена. Со временем, когда старший сын Си Лаоху ушел в армию, ведением домашнего хозяйства занялся второй сын – Си Цзундэ, а дочь Си Данюй и третий сын Си Цзунжэнь стали работать в поле.
Осенью 1900 года, после многолетней службы в армии, домой неожиданно заглянул Си Лаоху. Он сказал, что сопровождает вдовствующую императрицу Цыси и императора Гуансюя в Сиань. От пушечного выстрела во время войны с объединенной армией Альянса восьми государств он оглох на оба уха. Даже не перекусив, он передал семье несколько десятков лянов[6] серебра и ушел. С тех пор о нем не было больше никаких вестей. На эти деньги семья Си приобрела несколько десятков му земли и открыла курильню. Дела постепенно пошли в гору.
Си Цзундэ получил образование и потому пользовался в деревне большим авторитетом. Его супруга Чай Цайхуа происходила из бедной крестьянской семьи, жившей в соседней деревне. Говорят, она даже одолжила у кого-то вышитые туфельки, в которых была в день свадьбы. Си Чжунсюнь был их старшим сыном.
В соответствии с семейной родословной, первый иероглиф в именах чередовался от поколения к поколению в следующем порядке: Го, Юй, Юн, Цзун, Чжун, Чжэн, Мин, Тун, – и по просьбе Си Цзундэ сына нарекли Чжунсюнь. Это имя обозначало пожелание ребенку во взрослой жизни достичь успехов. Впоследствии во время учебы в средней школе Личэн иероглиф «чжун», то есть «середина» (ф), классный руководитель Янь Мусань заменил на ДО. Он счел, что иероглиф «середина» по смыслу слишком объемен, добавил к нему слева графему «человек», и имя стало нести смысл «справедливость», «правдивость». Кроме того, отец дал ему детское имя Сянцзинь (ffi®, «близкий родственник»).
Си Чжунсюнь говорил о своем детском имени: «Отец нарек меня Сянцзинем, так что полностью мое имя звучало Си Сянцзинь, в противоположность изречению из “Троесловия”: “Син сянцзинь, си сянъюань”[7]. Поэтому в школе многие ему удивлялись».
Весной 1922 года восьмилетний Си Чжунсюнь пошел в начальную школу Дуцунь на востоке деревни (с. 1). Его двоюродный брат Чай Годун, который в этот период учился с ним вместе, вспоминает о нем с огромным восхищением: «Книги, которые нас заставляли учить в то время, были очень трудными, мы должны были читать незнакомые тексты, а знакомые – заучивать наизусть. Прочитав незнакомый текст, мы потом играли у меня целый день, а на следующее утро он, в отличие от сотни других учеников, уже декламировал этот текст наизусть. Он был очень умным, очень».
В марте-апреле 1925 года начальная