Word». Но я надеялся, что они помогут мне найти ответ на некоторые вопросы. Если перефразировать название знаменитой картины Гогена, то они будут звучать так:
«Откуда я? Кто я? Куда я иду?».
И я бы еще добавил: «Свободен ли я?».
Конечно, это старые вопросы, и над ними ломали головы многие философы, художники и писатели. Неожиданно эти проблемы стали важными и для меня…
Вот, наконец, загрузилась операционная система. Это «Windows 7», которая была установлена на моем купленном с рук ноутбуке. И я снова увидел, только теперь на ином дисплее, Красную площадь на фоне фиолетового вечернего неба, собор Василия Блаженного и значок мусорной корзины на Лобном месте.
Я оцепенел…
Я и забыл об этой заставке, а ведь иногда посещаю Красную площадь, только выглядит она теперь по-другому. Хотя цвет неба угадан верно – даже днем солнце не рассеивает фиолетового сумрака. Но храм Василия Блаженного лишен подсветки, в темных зданиях нет ни одного огня, а кремлевские звезды не красны, а черны.
Возможно, поэтому я предпочитаю бывать здесь зимой, когда лежит снег. Он не поглощает солнечный свет целиком, как асфальт и брусчатка, а отражает немалую часть.
И тогда голубые сугробы покрывают просторную площадь, слабый розовый свет окрашивает стены Кремля, и чуть зеленеют маковки Василия Блаженного…
Обычно я медлю возле Лобного места, откуда хорошо видны антрацитовые уступы Мавзолея. Два черных пса, мои обычные спутники, предпочитают ждать именно там, пока я оглядываюсь и размышляю. Не знаю, чем привлекает их это место, но они всегда садятся по обе стороны двери, где когда-то стоял почетный караул. Появись на площади туристы, они упали бы в обморок при виде этих тварей – даже сидя, они выше меня ростом.
То ли это телохранители, то ли конвой. До сих пор точно не знаю…
Но туристы не появятся, город пуст. Разве что другие призраки, подобные мне, – видимо, на этот случай меня и сопровождают псы.
Поверх кремлевской стены чуть желтеют стены здания – бывшая резиденция Президента. Когда-то я там побывал.
Впрочем, я редко думаю о прошлом, хватает забот о будущем. Ведь город пуст, но не мертв. Когда-нибудь снега растают. Когда-нибудь солнце засветит ярче. Когда-нибудь…
Но я не имею права спугнуть надежду.
Я оставляю это место. Скольжу над сугробами, не касаясь ногами. Не такое уж хитрое искусство, оказывается. Огромными прыжками следуют черные псы. Эти оставляют ямы следов, но до следующего раза все заметут метели.
Много снега должно накопиться, чтобы весной потекли реки живой воды, и расцвел Сад…
1. Столица мира
В лицо тянуло холодом, но я долго не мог открыть глаз, а когда поднял тяжелые веки, то увидел лишь серую пелену. Поморгал, и постепенно в ней проявились темные пятна – совсем как на фотобумаге, сунутой в проявитель. Когда-то я забавлялся старым фотоаппаратом отца, снимая на черно-белую пленку и сам печатая снимки.
Наконец изображение стало отчетливым, словно бумага окончательно проявилась, и я увидел горы. Вечерело – на дне темных долин клубились облака, вытягивая белесые пальцы к розовеющим в высоте снегам.
Я долго глядел на горы – непонятно, где нахожусь. Потом попробовал оглянуться, но голову словно пронзил раскаленный гвоздь, а перед глазами все поплыло. Все же успел понять, что лежу в полутемной комнате – лицом к открытому окну, в нем и видны горы.
Открытому?
Несмотря на боль в глазах, я попытался сфокусировать взгляд. Какие-то тени маячили на фоне гор, и вдруг скачком пришли в резкость – окно загораживала решетка из вертикальных прутьев. Довольно редких, но не протиснешься. Я и не собирался этого делать, все тело ныло и казалось набитым ватой.
Сумрачные долины, розовые вершины гор над ними, решетка в окне…
Возникло впечатление, что вижу это не в первый раз. Я потряс головой, надеясь что-нибудь вспомнить, но в памяти лишь распахнулся темный провал, и огненное озеро боли выплеснулось из него…
Снова серая пелена.
Потом что-то скрипнуло, раздались шаги, и я смутно различил белую полу.
Белый халат? Я в больнице?
Похоже на то: взяли руку, возникло чувство холода, а потом легкая боль от укола. Очень медленно перед глазами прояснилось, боль ушла, и я смог повернуть голову.
Вошедший, действительно, был в белом халате, а лицо типично кавказское – горбоносое, с черными усиками.
– Вставай, – безразлично сказал он. – Пошли к доктору.
Уже лучше, а то я испугался, что попал в плен к каким-нибудь террористам.
Встать оказалось нелегко: ноги подгибались, а санитар не подал руки. Но я все-таки удержался на ногах и сделал шаг к двери. Она оказалась массивной, с глазком, и я ощутил холод в животе.
Неужели все-таки в плену?
В коридоре пришлось упереться рукой в стену, чтобы не упасть. Некоторое время я тупо глядел на рукав из желтоватой ткани – похоже, больничная пижама, –